大部分的中国人没经历过地震。
我还记得，地震来临时的懵懂。
小时候的我很多事情都不懂。
那个时候，我正在读二年级下册，学校没有食堂，回家吃了午饭后我回了学校，教室门没有开，我和同学们在楼道内玩，皮球被抛进了二楼外面的遮阳台上，当时我打算爬过去捡。
只能说幸好，我没有去。
不知道怎么了，莫名其妙的站不稳，房子摇摇晃晃，这儿晃悠一下，那边晃悠一下，这边晃很多很多下，那边又只晃了一下，一瞬间发生的事，大脑找不到规律，距离扶手两步，我过不去。
当时还不知道这就是地震，只听到办公室里的老师冲出来，大声吼道：“地震了！快跑！”
小小的我不懂什么叫“地震”，只知道应该很危险，因为到现在为止，我还没有听到过如当初老师那声嘶吼、满是恐惧的声音。
距离下午上课还有半个小时，原来教学楼内还有这么多的学生，老师大声喊着让我们快点跑，我看着哗哗掉落的天花板，顺着拥挤的人群下楼，当时我心里没有恐慌，只是在想，那个皮球还没有捡起来，我的书包还没拿。
我和熟悉的同学在一起，不用上课，玩得开心，陆陆续续周围传来小声的哭泣，面前的同学也红了眼睛，他说，他想他的妈妈。
我真的不能理解，为什么要哭，不就是楼摇晃了一会儿吗，爸爸妈妈很厉害的，不会有事，但我看他哭得伤心，又不会安慰人，干脆陪他一起掉了几滴猫泪，只是，被环境影响，我有点担心怀孕的妈妈。
后来，爸爸来接我。
后来，我们一大家在学校的操场上抢到一大片地方，看着能容纳十多个人的帐篷搭起，没信号，但水电勉强有了，看着爸爸煮好冰箱里的食物，看着二伯抢到的限量高价包子，旁边的人饿得眼花，给钱爸爸都不卖，将热乎乎的饭盒放进妈妈手中，又盛了一碗有肉的给我，给两个姐姐，给二婶，给姑姑，然后，是二伯，是大舅，是爸爸，少少的一瓢兑水的肉汤。
我还是不知道事情的严重性，和同学一起往别人的帐篷里放臭蛋，当然，臭蛋是同学的，主意也是她出的，与我无关哈。
姑姑说，她不敢去上厕所，万一余震，裤子都来不及搂就得跑出来。
我想了想那个画面，只能说，很有画面。
然后，真的发生了，余震来临，吓得教学楼里的人惊慌失措尖叫着跑出来。
后来，我们搬到更空旷的地方，水电都恢复了，爸爸妈妈重新开张，馆子里生意火爆。
大姑父提出，带我们去看望一下受灾的人们。
我们拿着囤积的水，虽然当时水电都恢复了，但饮用水仍然是一大问题，所以，我们手中的矿泉水很珍贵。
我们去了市医院，没想到，医院门口全是帐篷，里面全是受伤的患者。
我们没有进医院，大姑父带着我们围绕外面的帐篷走着。
对于痛苦的记忆，我会刻意选择忘记，所以，当时的情景我记不清了，但我清晰记得，我手中的水，是第一个发完的。
最后一瓶水，我给了一个口唇干裂起皮、头发花了一半、身旁躺了个绑腿的叔叔的阿姨，因为她很渴，因为哥哥姐姐路过她时，装看不见她伸起的乞求的手，年纪最小的我，走在最后面的我，如果我不将手中最后一瓶水给她，她可能会渴很久很久，直到日落，可是，当时才五点多。
我向他们要水。
他们说，水要发给真正需要的人。
我无法忘记他们看我时那种“不知轻重”的眼神，我不明白，明明都是受难的人，为什么要分个高低贵贱，受伤的人需要水，没受伤的也不能忽略呀，而且我看见了，他们发的也有手脚健全、身旁堆满食物的人，只是没有水而已。
晚上，大舅说，小孩子喝点白酒，杀杀菌。
我从小就喜欢酒，爸妈说，我小时候抓周抓的就是酒杯，三岁之前经常偷酒喝。
但是，经历过下午的事，我没心情。
饭桌上，哥哥姐姐批判着我下午的“浪费”，我很厌烦。
杀菌？
现在的我不可否认，医院很脏，人很脏，那为什么？在那种时刻，要带我们去呢？
体现一点未受伤的优越？体现一点“我有物资”的高高在上？
到现在，我仍未理解当初去那场所谓的“慰问”有何作用，有何价值。
还是有点价值的，至少给几个人解决了那时那刻的喝水问题。
还有一件我觉得匪夷所思的事，灾区的补助我从来没有听到爸妈、或者家中长辈提起过，可能是因为我年岁太小记不得，也有可能是爸妈没在我面前谈起过（可能性太小，因为我会参与家中的决策，像是这种事，爸妈一定会告诉我），重新上学后，学校的楼在河南同胞的帮助下修建起来了，领到了新书包，一盒水彩笔，几个本子。
然后，就没有然后了。
可能是因为我家没房子吧。
以上，是一个来看望我的朋友所说，下面，才是我所经历过的地震，我不是在危言耸听，只是，我觉得，再不找个地方发泄出来，我可能会痛苦一生。
其实，地震最可怕的，不是房屋的顷刻倒塌。
那时候只有我和同桌两人在教室里奋笔疾书，学校楼层不高，我的班级在最高层，五楼，后面听说，幸好，刚好五层楼高的地底有一大块岩石。
当时一阵地动山摇，大地深处传来咯吱咯吱的酸牙声，顷刻间的失重感，眼前一黑。
四栋教学楼相互围起，形成中心的天井，过道在里面，教室在外面，我的座位正好在角落处，地动山摇开始，我的身体不受控制东倒西歪，摆放整齐的桌椅层层倒下，我听着房梁传来啪啪的裂缝声，身体不自主躺倒在课桌椅之间。
直到四周安静，我才恍觉，地震了。
四面漆黑，伸手不见五指，这是怎么了？教学楼塌了？不像，失重感不太强烈，感觉只是往地下沉了一点，就停了。
“姚欣欣？”
我试着喊同桌。
“姚欣欣？”
…
“姚欣欣？”
隔了好半天，右手边传来一句弱弱的：“哎。”
“地震了。”
“嗯。”
“你受伤了？”
“腿被压住了。”
“能动吗？”
旁边传来衣服的摩擦声：“不能。”
我试着起身，围困住我的课桌形成屏障，将我护在中间。
我艰难地摸出兜里的手机，还好我有个习惯，电量低于百分之八十我就会充电，此刻手机电量充足，可是没有信号，打不出去，我对姚欣欣说：“不要担心，会有人来救我们的。”
“嗯。”姚欣欣好像很难受，“我头有点晕。”
没有一点光线透进来，大概房子坍塌得厉害，我让姚欣欣拿石头敲出声音，我凭借声音，一点点摸索着阻隔我与她的异物。
其实，此刻我是不害怕的，因为我知道，一定会有人来救我们，但是我也害怕，害怕只有我一个人等待着煎熬。
好不容易掏出一个洞，她的声音稍微清晰一点。
我将水杯从洞口伸过去：“里面有八宝粥，你喝点。”
…
“姚欣欣？”
…
“姚欣欣？”
…
“姚欣欣！”
…
“别睡啊，姚欣欣，马上就有人来救我们来，我刚刚已经打来求救电话，你不能睡，赶快醒过来！姚欣欣！”
“好…”
宛若天籁。
因为不知道要等多久，我和姚欣欣不敢多喝，饿了的时候、渴了的时候抿一点点进去，润润喉。
只是，姚欣欣总是睡着，我有些心慌，在她再一次昏睡后，我喊醒她，隔着洞口，和她十指相握，感受着她手指逐渐冰凉，以及她越来越微弱的呼吸声。
其实，地震不是最可怕的，因为人被砸死后也就死了，可怕的是被掩埋的幸存者，他们无时无刻不期待着光明的到来，可是，只有绵绵的余震，越来越饿的自己，慢慢感受着生命的流逝，无能为力。
被困近二十四小时了，感受到的大大小小的余震数不清了。
上一秒，我还在说着：“又逃过一劫。”
下一秒，摇晃一瞬，我感觉到手上一松，紧接着噗嗤一声，像是什么断了又像是什么爆了，温凉的液体顺着我的手臂流淌，许久不通的鼻腔闻到浓厚的血腥气。
“啊！姚欣欣！”
我崩溃地甩开那只残手，将自己牢牢蜷缩在一起，手机电量还有百分之七十，没有信号，不，姚欣欣还活着，她没有出事，刚刚是我的幻觉，你听，隔壁传来了衣料摩擦的声音，越来越大，越来越清晰。
“童子扬，我没事。”
“姚欣欣？”
“嗯。”
“你还活着？”
“你个瓜娃子，咒我死嗦。”
我几乎是喜极而泣：“没没没，你没事太好了。”
“你饿不？”
“有点。”
“你往左手那边摸，我放了水和吃的。”
我摸了摸，确实有：“你呢？”
“我还不饿，你先吃。”姚欣欣的声音有点哑，“还是省着点，至少要挺到有人来救你。”
“对哦。”
就这样，我和姚欣欣有一搭没一搭的聊天，聊到手机电量百分之四十，三十八，二十九，十一，二，我的世界里再也没有光亮。
水和食物都没有了，能吃的能喝的都进了我的肚子，可是，还是没有人来救我。
“姚欣欣。”
“嗯？”
“我是不是快要死了？”
“别乱说。”姚欣欣的声音停顿一瞬，发出惊人的喜悦声，”你听，外面是不是有声音？”
“你幻听多少次了，假的吧。”
“不是，你仔细听听，真的有。”
拗不过姚欣欣，我伸着耳朵仔细辨别。
咚咚咚。
这里是学校。
有好多学生在里面。
快来挖。
真的有人！
我狂喜，嘶吼着，拍打着，拼命发出声响着，生怕他们错过了我。
我忘记是怎么出来的，等我再次睁眼时，是冰凉但厚重的床铺，是滴滴的监护仪，是旁边走来走去的人。
我问查房的医生，我的同桌在哪个病房。
医生表情很奇怪，仿佛我是什么怪物：“你同桌走了。”
我惊奇：“她好得这么快？”
…
“嗯，对。”
医生走了。
我也起身走。
但是，我再也没见过姚欣欣，所有人都不知道她去哪了，包括她爸妈。
……
【所以，你是想？】
姚伊方叹了口气：“我不怪董子扬，欣欣也一定不会怪他，毕竟在这种恶劣的环境下，生命的本能而已，我希望柳姑娘帮帮忙，帮董子扬消除这一段痛苦的记忆。”
我咂舌：【他可是吃了你的女儿啊。】
姚伊方摇头：“柳姑娘经历过饥饿吗？”
我没说话，姚伊方继续说：“我经历过，饿急眼了，看什么都是黄的绿的，闻到一点熟食，不，生青草的味道，你知道生青草的味道吗？修剪草丛，草木受伤后发出的一种信息素，都可以勾处人心中的“我要活”的欲念，可以为了一滴汗水大打出手，就算并不止渴。”
“何况，根据勘查，董子扬是在饿得实在受不了后才…”
我递了张纸巾过去。
“谢谢。”
【我可以答应你。】
“真的？！”
我示意姚伊方先别激动：【你也知道我这儿的规矩。】
“懂懂。”姚伊方从包里拿出一个信封，不太厚，薄薄的，应该有十多张，她有点不好意思，“带董子扬到处看病，现在我和我老公手里一共只有这么多了。”
我翻了个白眼，你懂个屁。
我将信封推回去：【我这儿只做死人买卖。】虽然少部分是活人，【你如果能接受我的治疗方式，就带人过来。】
原本以为柳叶推拒，没想到她答应了，姚伊方喜出望外，生怕柳叶反悔，赶紧点头应道：“不就是埋埋嘛，可以可以，他之前在地里埋来那么久，没关系。”
我的嘴角抽动，哈哈，啥地狱笑话哟。
姚伊方打完电话，我看到她眼角的泪花：【你不恨他吗？】
姚伊方眨了眨眼睛：“最开始是恨的，后面啊，知道他父母也死了，全校埋了四百多人，就他一个活了，这也是命，看他失心疯，也就不恨了，他体内流淌着我女儿的血肉，他必须活下去，带着我女儿的那一份。”
京公网安备11010502036362号