我这一辈子，世道欠了我太多。
我是地主家的女儿，最小的女儿，我上面有一个哥哥，三个姐姐。
我出生后，化革开始了，我爹娘的爹娘被打为资本家，在一声声咒骂中、一块块碎石子中，活活死了，所以，我爹为了不被打为左派、不被打为资本家，交了家中全部的东西，田地，山丘、鱼塘，还有识字的书本。
其实，有没有书本，都不会影响我识字，因为我爹是村里唯一的一个教书先生，但是，我爹被打怕了，所以，他连用树枝在地上写字教我都不肯，更别提送我去小学念书了，于是，我是我们家中唯一一个通过数年后的扫盲班知道自己名字如何写的。
我出生时，我娘已经四十多了，生的孩子多，再加上化革的打击，五谷不分的我爹和我娘开始自己在地里抛食，别的农家从小下地，自然知道如何节省体力、不伤身体肌肉地劳作，但我爹娘不知道啊，身体自然而然也就差了。
我的大哥因为化革时护着我爹，伤了身子，在二十多岁、我差不多几岁的时候就走了，我娘和爹哭瞎了眼睛。
那时候没钱，买不起旱烟，我爹早早做完工，抽条板凳坐在院子里，盯着月亮，那时候我还小，会端碗水坐在我爹身旁，和我爹一起望着天，月亮有弯的，有圆的，我最喜欢的是月亮走后，悬在天上的那条银河，星星在里面游淌，好似抬手一抓，星星就在我手中。
这个时候，我爹会说，别指月亮，小心月亮下来割你耳朵。
明明我抓的是星星，关月亮什么事。
直到我有了小孩，有了孙女儿，也不知道为什么爹会这么说。
想想，那是我为数不多无忧无虑的日子，虽然很苦、经常吃不饱。
大姐就嫁在村头的罗家，很近，方便相互照看，二姐嫁得也挺近的，在隔壁村，三姐稍微远点，在镇上。
你问我，我还没出嫁呢。
因为我是家中最小的一个，和三姐也隔了六年，所以我现在还没有说亲。
姐姐们都嫁出去了，家里的房子也就空出来了，我终于有了属于自己的房间。
那个时候都是土房子，冬暖夏凉说不上，反正我有了属于自己的房间，什么都好。
但是，我看着藏在床下的、一排排的、蒙尘的书，心里莫名有些堵，特别是我拿着一本小砖头样的书去找爹让他教我认字时，爹不由分说打了我一顿。
我哭着说我要学认字，哭着问爹为什么打我，哭着问为什么全家只有我不能认字看书，哭着问凭什么我不能去上学...
爹打了我多久，我就哭嚎着问了多久。
准确的，应该反过来说：
我哭嚎着问了多久，我爹就打了我多久。
还是回来送肉的三姐阻止了我爹想要打死我的念头。
当时的我已经哭得分不清天黑与亮了，脑袋疼得很，感觉有千万根针在里面扎，呼吸都是疼的。
我记得清清楚楚，我爹打我时，我娘就在旁边站着，不知看了多久，许是站累了吧，我娘出门坐在台阶上，背对着我。
从那天开始，也许是气狠了吧，我爹身体日渐消瘦，几个月的时间，就卧在床上一病不起，躺了几天，滴水未进，在一天早上我娘去给他擦身时，发现没了呼吸。
我娘后来说，我爹走的时候眼睛瞪着上面，直愣愣的，快要凸出来了，可吓人了。
抬我爹上山的时候，全部都是女婿抬的，明明女儿个个都有力气，我娘仍是固执地让三个女婿和一个外甥抬，我娘说，这是我爹的遗愿。
我娘做了几天噩梦，可能从这时起，她就有了“一定要招个上门女婿”的念头。
可是我家穷啊，现在我家只有我和我娘，我问，姐姐她们不算家人吗？
我娘说，姐姐嫁出去了，不算。
我不理解，为什么，流着同样的血脉，怎么就成了别家人？
我娘身体也垮了，家里的农活都是我一个人做，有时姐姐她们做完了，也会过来帮衬点。
一个红娘上门说亲，我坐在一旁默默听着，那家人有四个兄弟，平时都能帮衬着，我嫁过去不会受苦，洗衣做饭就行了，唯一一点是男人家里也穷，但男人很老实勤快，什么活都愿意做，以前挣公分是最多的一个，现在分了土地，我嫁过去一定不会饿着。
原本我娘一直兴致缺缺，直到她听到红娘说，男方没法入赘，但可以接她过去，给她养老送终。
我明显感觉到，我娘听到“养老送终”，特别是“送终”时，眼神特别亮。
所以，我和那个三十来岁的人结婚了，准确来说，二十七岁的人，结婚了。
可是，我的娘啊，我才十六岁啊。
胳膊拗不过大腿，我最终还是嫁了。
男人很木讷，除了手中的那点活，看不到其他。
我到现在还记得，在我生下大女儿后，男人那掩饰不住的失落。
男人也只是在那一瞬间失落，坐月子时，女儿的穿衣、换尿布我没怎么操心过，只是男人在外面干活，家中的一些紧要事来不及等他回来做，那个时候的猪食都靠抢，我背着女儿去砍猪食，堆在田埂上，有的人看我背这个小娃娃，也不好意思和我抢。
等男人干完活，回来的时候背着背篓回去，顺便薅几个八月瓜，拿回去吃。
那是为数不多有新婚情谊的日子。
我娘整天在耳边念叨，该生个男娃的，有了男娃才算有了后，不然别人都笑话你。
我婆婆娘也在背后跟男人说，生个男娃，本来家里就穷，还得养个吃白饭的，村里都在看笑话呢。
生男娃...
生男娃...
生男娃...
这好像成了个诅咒，只要我生不出男娃，全天下的人都会笑话我。
现在看来也挺可笑，当时的我，所认识到的全天下，也不过两三个镇而已，偏偏我当真了，以至于我追悔莫及。
在女儿两岁时，我又怀孕了。
他们都说我的肚子尖，是个男娃娃，我小心翼翼护着。
中午要去田里给男人送饭，我娘身子越来越差劲，婆婆娘前几天摔着了，二弟妹说在家里看顾着，我去送，女儿也嚷着要去。
一路上，我小心又小心，在看到男人的时候，女儿吆喝了一声，就是这一声，我踩到了田里放着的锄头，锄头的棍子反弹回来打中我的肚子。
我滚进田里，肚子疼得像是要爆炸，肠子在肚子里面打搅，我连喊疼的力气都没了。
男人送我去了卫生院，等我醒来时，肚子空了，孩子在布包里，黑紫黑紫的，透着灰白，是个带把儿的。
我能想象到回家后的场景。
我娘的愁眉苦脸，我婆婆娘的唉唉叹息，我二弟媳的背里讥诮...
还有，愈发沉默的男人...
生男娃...
生男娃...
生男娃...
我本来可以有个男娃的，我本来可以有个依靠的，现在，都没了。
我不知道恨谁，我娘，那是我娘啊，给我命的人，我无法恨。
我婆婆娘，她没怪我落了孩子已经很不错了，我没脸恨。
我二弟媳，我的男人还要靠几个弟弟帮忙盖栋新土房，我不能恨。
我的男人，他是我的男人啊，我不敢恨。
于是，我的恨意，转移到了给我端水过来的女儿身上。
只要看到她，我就觉得，是她害我没了男娃娃，没了以后的依靠。
是的，就是因为她。
如果不是她那一声叫喊，我不会抬头...
不会不认真看脚下...
不会避不开那根锄头...
不会掉了我的男娃娃...
全都是因为她！
都怪她！
后来，我和男人的关系没那么僵硬了，我再次怀孕，这次我小心得很，稍有不对劲，就躺在床上，谁说我都不好使，全都骂一遍，男人也随我去了。
小女儿出生了。
不知是不是我的错觉，我觉得，小女儿的样貌和那个男娃娃挺像的。
反正家里的事有人做，我抱着小女儿到处走走，因为我觉得，整天面对那几张枯㿠无神的脸，好像一直都在提醒着我意外失去的那个男娃娃，我快要疯了。
没过几年，我娘身体越来越差了，躺在了床上，也不知道是不是她自己吓自己，她在床上躺的日子比我爹短得多。
男人承包了一个榨油厂，雨天路滑，男人没能按时到家。
我娘最终还是没有等到男人的送终，她走的时候，只有我在她身边，明明我就在她身边，凭什么她的眼睛一直望着门口，期盼着男人的身影从雨幕里伸出？
内心的愤怒冲垮了我的理智，我侧身挡住我娘的视线。
我娘伸出手，目光看向我。
我以为，我娘终于看到我了，忙不迭接住她的手：“娘，娘，我在这儿...”
“儿...我的儿啊...”
我松开了我娘的手，坐在堂屋的矮凳上，盯着直直往烛火上扑的蛾子，就算燃了翅膀，爬也要爬到烛火上，烧个干净，落个清净。
男人在我娘落气的最后一刻，进了屋，飞奔向她。
我娘好像了了心愿，原本闭不上的眼睛，竟然缓缓闭上了。
我站在棺材旁，终于晓得为什么我娘那么大的执念了。
那么大口棺材，确实需要几个男人才能抬起。
但是，我的娘啊，我也是在庄稼里干出来的，有的是力气。
几个女儿合力，也是可以抬起来的啊。
。。。。。。
“老师，我跟你说，我姥现在走路就摔，走路就摔，偏偏她还不听话，你说她走路就摔，老老实实坐在那、躺在那不就行了吗，偏偏趁人稍微不注意就自己走路，也不杵拐杖，每天摔几百次，年轻人也经不住这样摔啊。”
“关键是什么！她晚上不睡觉，起十几次上厕所，关键是她一点都解不出来，问她还有没有，明明什么都没有，她说她解好了，也不愿意穿纸尿裤，穿一次，撕一次，夏天还好，冬天怎么办啊。”
“晚上不睡，摔得咚咚响，家里铺了多厚的地毯也无济于事，因为她站不稳，有时候会栽倒在墙上，头磕得东青一块、西紫一块，白天天微微亮，吵着要起床，转头就缩在沙发里呼呼大睡。”
“我爸妈每天准备好营养丰富的饭菜，但是我姥和我爷每天作息不规律，吃再多的好东西，眼看着越来越瘦，愁得我有时候恨不得给我奶一拳，倒头就睡，比她摔跤好多了。”
医生抱着酒瓶子，喝得酩酊大醉：“你说，为什么我姥现在要这么折磨我妈他们呢？”
【可能，是心有不甘吧。】我看向天上的星星，【说没受过什么苦，其实她什么都受了，只是她的语言表达有限，贫瘠的内心世界无法供她说出所受的委屈，你看，你妈到现在都在怨她。】我摸了摸医生头顶的漩涡，【你也不能去怨你妈，因为你没受过你妈的苦。】
医生突然撑着桌子站起来，指着老天：“老师，你知道吗，每次我叫人签字的时候，看见老大爷，我问都不会问一句，直接让他签，但是面对老婆婆，我却要用最平淡的语气问一句‘婆，写的来字不’，几乎是所有的老大爷都能写下自己的名字，但是大部分的老婆婆会讪讪的说她不会写，可能是觉得不好意思，可能是觉得我会误会她们不用功读书，她们会在后面加一句‘以前家里穷，舍不得送去上学’。”
“这里还有一个很奇怪的习俗，很恶心的习俗！”医生狂敲桌面，手心红了一片，我握住她的手，“为什么！女婿要称为“干儿子”，儿媳却只是“儿媳”？女儿永远排在儿子之外？真的吗？凭什么！”
“还干儿子！我呸！”
我扶住东倒西歪的医生：【是啊，你也说了，女儿永远排在儿子之外，这是你姥的心病，也是你妈的心病。】
“我小时候就觉得，我是我妈生的，我应该跟我妈姓，但等我长大一点，与这个世界接触多一点的时候，听到有人跟妈妈姓，很震惊，因为大部分是跟爸爸姓的。”医生捂着她的胸口，“那个时候小小的我很震惊，我的观念竟然在一点点与世界同化。”
【所以说，才出生的人脑子都是清醒的，规矩理念是后天形成的。】
医生捧起我的脸：“你知道为什么我要拜你为师吗？”
我轻轻擦去医生眼角的泪水：【为什么？】
“因为你时时刻刻都很清醒，不会为俗世规矩打破自己的理念。”医生整个扑进我的怀里，“什么时候，我们能打破这些规矩枷锁呢？”
我轻拍医生的背脊：【你说，我们头上的星星，和你姥当初看到的，是同一批吗？】
“应该是吧...”
“其实我不恨姥姥，姥姥对我很好，没有妈妈口中的麻木残忍，但是我不能接受，我心目中的姥姥竟然如此痛苦绝望，她在我心里，一直都是那个笑咪咪的姥姥，小时候我总喜欢和她比身高，那个时候，我觉得她好高好大，轻轻就能抱起我，当我真正长大后，我才发现，她是那么的瘦小。”
“我现在没法在她面前尽孝，唯一的念头就是，我在这边多做做好事，多攒些功德，许我姥下辈子投个好胎，少受点苦。”
“老师...”
【嗯？】
“我是不是很没用？只知道逃避现实？”
【不是的，你很好。】
医生软倒在我怀里，我打横抱起她往屋内走。
“江医生对于柳姑娘，好像不太一样。”
【有啥不一样。】
“以前沈姑娘...”周安裕没说完，但我懂他的意思，“柳姑娘稍微有些不耐烦，但是对于江医生，柳姑娘明显宽容许多。”
我将医生放在床榻上，盖好被子：【有吗？】
“有的。”
【有就有吧。】
京公网安备11010502036362号