格里莫广场12号的壁炉还残留着蜂蜜酒的甜香时，莫丽·韦斯莱的猫头鹰已经带着烫金信封落在窗台上。Linda展开信纸，潦草的字迹里满是热情：“……孩子们念叨着要给你们尝尝新烤的薰衣草饼干（听金妮说你喜欢这个），飞路粉已经备好，直接来厨房壁炉就好……”
“韦斯莱夫人真是太客气了。”莉莉笑着帮Linda把围巾系好，指尖拂过她耳后，“去了别拘谨，多吃点，罗恩说你总把馅饼让给他。”
飞路粉在壁炉里爆成绿色火花时，Linda死死闭着眼。再次站稳时，鼻尖萦绕着烤面包与某种草药的混合香气，脚下是磨得发亮的木头地板。罗恩正蹲在炉边翻找什么，闻言猛地回头，耳朵红得像莫丽阿姨腌的酸黄瓜：“Linda！你来得正好，乔治刚把我的蟾蜍塞进茶壶里……”
陋居的混乱带着鲜活的暖意。厨房吊柜歪歪扭扭地挂着，锅里的炖菜咕嘟冒泡，黏稠的汤汁溅到墙上，形成奇怪的花纹——Linda下意识往旁边挪了挪，避开那些可能溅到袍子上的黏液。金妮从楼梯上跑下来，发梢沾着几根羽毛，手里举着个薰衣草香囊：“我照着书上做的，说是能让房间变香，你要不要？”
“谢谢，很香。”Linda接过香囊，指尖触到布料里细碎的花粒，心里安定了些。
接下来的几天像浸在温水里的糖块，缓慢融化出甜味。清晨，她会和金妮一起去后院喂鸡，看那只叫“吉米”的公鸡追着弗雷德的恶作剧扫帚跑；午后，亚瑟先生会拉着她讲解麻瓜电器，从手电筒到电熨斗，眼神发亮得像个孩子；傍晚，莫丽在厨房烤饼干，她就坐在旁边剥薰衣草籽——那些紫色的小颗粒落在白瓷盘里，像撒了把星星。
塞德里克托猫头鹰送来的圣诞礼物是个小巧的丝绒盒子，里面躺着一枚银发夹，形状是两朵交缠的薰衣草，花瓣边缘镶嵌着细闪的玻璃珠。“赫奇帕奇公共休息室壁炉旁摘的薰衣草，”附言上的字迹很工整，“觉得和你很配。”Linda把它别在发间时，金妮在一旁小声说：“迪戈里学长眼光真好。”
离开前一晚，乔治偷偷塞给她一袋“便携沼泽”，压低声音：“测试版，遇到讨厌的斯莱特林就泼他，黏糊糊的能把人粘在墙上——知道你不喜欢沾手，这玩意儿自带解胶喷雾。”Linda看着那袋绿油油的黏液，还是摇了摇头：“谢谢，但我大概用不上。”
回家的飞毯平稳地掠过云层。Linda靠着软垫，翻看着卢平送的《狼人行为学》，书页间夹着一片干薰衣草。哈利在旁边擦拭他的光轮2000，忽然说：“下周霍格莫德，詹姆给了我签字条。”他声音里藏着抑制不住的雀跃，“你想去哪？蜂蜜公爵还是哪里？”
Linda合上书，望着远处被夕阳染成金红色的云团。原著里，哈利第一次去霍格莫德是靠隐形衣，像个偷来时光的小偷。而现在，他可以光明正大地拿着父亲的签字条，走进那家堆满黄油啤酒的小酒馆。她忽然有点鼻酸，轻声说：“都可以。”
黑魔法防御课后，罗恩追上来，手里攥着块蜂蜜公爵的糖：“刚才那下太帅了！”
Linda接过糖，指尖触到他掌心的汗湿。这学期的神奇动物保护课上，海格带他们研究独角兽的鬃毛，罗恩笨手笨脚地被独角兽甩了一尾巴，还是她用薰衣草精油帮他处理了淤青——那时他也是这样，耳尖发红，话都说不利索。
“谢谢。”她剥开糖纸，柠檬的酸香在舌尖散开。在她看来，这只是朋友间的正常互动，就像她会帮赫敏整理乱糟糟的笔记，会提醒哈利按时交论文一样，都是“维持良好关系以便更好地完成计划”的一部分。
霍格莫德周末那天，阳光格外好。哈利举着詹姆签过字的纸条，站在蜂蜜公爵门口，笑得像个得到糖果的孩子。Linda看着那张纸条上龙飞凤舞的签名，忽然想起亲世代时，詹姆总是这样，用夸张的笔迹给她写请假条，理由永远是“Linda需要陪我去看魁地奇训练”。眼泪毫无预兆地涌上来，她赶紧别过头，假装被风吹了眼睛。
“怎么了？”哈利凑过来，语气里带着担忧。
“没什么。”她吸了吸鼻子，“我们去买薰衣草糖吧。”
但她最终还是拒绝了和哈利、罗恩、赫敏一起逛。“抱歉，”她看着他们惊讶的表情，轻声说，“我想一个人走走，有点私事。”其实是塞德里克约了她在三把扫帚见面，说有东西要给她——是一本关于麻瓜园艺的书，扉页上画着株薰衣草，“上次听你说选修了麻瓜研究，也许用得上。”
她不知道的是，当她和塞德里克坐在靠窗的位置，聊着麻瓜如何用精油驱虫时，哈利正躲在隐形衣下，攥紧了拳头。他看到塞德里克替Linda拂去落在肩上的雪花，看到Linda笑起来时，发间的薰衣草发卡闪着光。
情人节那天，霍格沃兹像炸开了锅。Linda收到一堆包裹：弗雷德和乔治送的“永恒情书”（打开会变成会唱歌的骷髅），罗恩送的巧克力青蛙（包装纸上画着她的头像），甚至还有低年级学生送的匿名诗歌，字迹歪歪扭扭的，写着“你的眼睛像两颗星星”。
她把所有明显带着爱慕意味的礼物都退了回去，只留下一盒蜂蜜公爵的混合糖果。然后从书包里拿出自制的友谊巧克力，分给哈利、罗恩、赫敏——每块巧克力上都用糖霜画着格兰芬多的狮子。“谢谢大家的礼物，”她笑得很认真，“但我们是朋友，对吗？”
哈利捏着那块巧克力，心里像被什么堵住了。他知道Linda迟钝，但没想到她能迟钝到这种地步——他送的那盒柠檬糖，每颗糖纸上都印着小小的爱心，她居然全当普通糖果吃了。
5月20日那天，Linda在草药课上收到一个没有署名的包裹。里面是一小罐手工薰衣草精油，瓶身上系着根褪色的红绳——那是卡利的标记，附了一张贺卡上面写着“HappyBirthday”亲世代时，她们总用这种红绳绑草药包。她摩挲着玻璃瓶，忽然想起卡利在寝室对她说的话：“无论你在哪里，我都会找到你。”
“这是什么？”赫敏凑过来看，“谁送的？今天是你生日？”
“一个老朋友。”Linda轻声说，忽然意识到今天是自己真正的生日。
消息不知怎么传开了。午餐时，哈利突然把一个包装粗糙的盒子塞给她，里面是个麻瓜音乐盒，播放的曲子和去年圣诞送的不一样；罗恩红着脸递上一袋自制饼干，形状比上次规整了些；甚至连卢平教授都托赫敏转来一本《古代符文进阶》，扉页写着“生日快乐，愿知识伴你前行”。
“抱歉，我们不知道，准备得太匆忙了。”哈利挠着头，有点局促。
Linda看着眼前堆成小山的礼物，忽然鼻子一酸。她知道这些礼物最终会被她收进行李箱，或许永远不会再打开，但此刻，看着他们期待又紧张的眼神，她还是弯起嘴角，给了每个人一个轻轻的拥抱：“谢谢你们，这是我最开心的一个生日。”
只有她自己知道，这份感动里，夹杂着多少对“拯救之外”情感的无措。
魁地奇决赛那天，天空阴沉得可怕。Linda原本打算去图书馆，却被赫敏硬拉到看台上。“就看一会儿嘛，哈利今天可是非常期待你来看的！”
但她只看了十分钟就离开了。当一道闪电劈在球场中央，离塞德里克的扫帚只有几英寸时，她突然觉得呼吸困难——那些关于死亡、关于不可控的未来的恐惧，像潮水般涌上来。她几乎是跑着离开看台的，身后传来人群的惊呼，她知道哈利肯定出事了，但她没办法回头。
图书馆里空无一人。Linda蜷缩在角落的扶手椅里，抱着那本《麻瓜园艺大全》，指尖冰凉。直到一个轻飘飘的声音响起：“你也不喜欢魁地奇吗？太吵了，而且扫帚飞那么高，很容易掉下来吧。”
她抬头，看到一个戴萝卜耳环的女孩，正坐在对面看《唱唱反调》。是拉文克劳的卢娜·洛夫古德。
“我恐高。”Linda轻声说。
“我爸爸说，恐高是因为灵魂记得飞翔的危险。”卢娜眨眨眼，递给她一颗糖，“甘草味的，能让人勇敢一点。”
Linda接过糖，忽然觉得这个总是被嘲笑“疯癫”的女孩，或许比任何人都清醒。她们聊了很久，从麻瓜的薰衣草种植，到拉文克劳塔楼的星空，Linda第一次觉得，不用时刻紧绷着“拯救者”的神经，原来这么轻松。
哈利在医疗翼待了三天。Linda没去看他，只托赫敏带了本笔记，里面是黑魔法防御课的重点。她知道自己这样很奇怪，但她控制不住——每次看到哈利受伤，她就会想起原著里他遍体鳞伤的样子，想起那些她拼命想要改变的命运轨迹。
期末考试比想象中顺利。Linda的麻瓜研究课拿了O，神奇动物保护课也得了A。当麦格教授宣布学院杯属于斯莱特林时，哈利气得把拳头砸在桌子上：“这不公平！他们用了不正当手段！”
Linda拍了拍他的肩膀，顺着他的话说：“是有点不公平。”但心里却毫无波澜。对她而言，学院杯的归属远不如“如何在明年阻止塞德里克死亡”重要。
暑假前最后一天，Linda在猫头鹰棚屋给西里斯寄了封信，里面夹着一片晒干的薰衣草。转身时，看到卢平教授站在不远处，月光洒在他银灰色的头发上。
“要回家了？”他笑着问。
“嗯。”她知道他还是选择离开霍格沃兹。
“这个假期……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“如果有时间，可以来看看我。格里莫广场的薰衣草该修剪了。”
Linda点头：“好。”
她没看到，卢平望着她背影时，眼底复杂的情绪；也没看到，不远处的树后，哈利攥着那枚没送出去的、刻着“L”的银质书签，指节泛白。
火车启动时，Linda靠在窗边，看着霍格沃茨的尖顶渐渐消失在暮色里。她从书包里拿出羊皮纸，写下“三强争霸赛应对方案”几个字。窗外的风掀起纸页，露出夹在里面的薰衣草干花，在夕阳下泛着淡淡的紫。
她知道，平静的日子不多了。但只要能让身边这些人活下去，哪怕付出任何代价，都值得。这是她穿越的意义，也是她唯一能确定的事。
京公网安备11010502036362号