《腕表校准术》
金珉奎第十八次偷调腕表时，徐明浩的睫毛在晨光里抖落细雪。
练习室挂钟停在凌晨三点十七分，他的表盘却显示正午十二点。秒针每次划过徐明浩侧脸的倒影，都会在数字"Ⅷ"刻度多停留0.3秒——那是去年生日他央求人在表盘内侧刻的罗马数字。
"你表又快了。"徐明浩突然伸手扣住他腕骨，虎口处的薄茧蹭过表带缝隙。金珉奎听见齿轮咬合声在血管里轰鸣，对方指尖的温度正顺着表链爬向脉搏，"教你调时区？"
金珉奎盯着徐明浩后颈随动作浮起的绒毛，想起昨夜捡到的练习本。那页画满潦草的音符，边角处藏着句"珉奎的表每天快六小时"，墨迹被反复描摹成凸起的沟壑。
教学进行到第七分钟，徐明浩的呼吸喷在他表盘玻璃上凝成雾。金珉奎看着那人用指甲尖抵住表冠旋转，忽然发现徐明浩小指有道新鲜划痕，结痂的形状像他上周摔碎的手机屏保图案。
"痛吗？"他鬼使神差抚上那道伤口。徐明浩腕间的沉香手串突然散落，木珠滚过地板的声音惊醒了休眠的空调。冷风卷着二十一颗圆润的往事，把两人突然贴近的膝盖冻成雕塑。
徐明浩弯腰捡手串时露出半截后腰，蓝鲸纹身正在金珉奎眼底翻身。他盯着那抹随呼吸起伏的深蓝，想起去年济州岛深夜，徐明浩是如何在民宿浴室忍着疼纹下这道印记。当时花洒漏水声盖过喘息，此刻却清晰听见对方收拢手串时，第七颗珠子卡在指节发出的轻响。
补妆用的棉签突然滚到脚边。金珉奎俯身时瞥见徐明浩缩回的脚踝，昨天舞蹈课留下的淤青正在白袜边缘若隐若现。他握紧口袋里备用的活血贴，塑料包装在掌心攥出新月形褶皱。
"张嘴。"徐明浩突然捏着颗润喉糖抵到他唇边。金珉奎尝到枇杷味的甜涩，发现糖纸被折成腕表形状，秒针位置用圆珠笔点了个墨点。镜子诚实地映出他喉结滚动的频率，而徐明浩正用沾糖粉的指尖，在他刚调准的表盘画下无形刻度。
午夜加练的第三轮，金珉奎终于发现徐明浩总抢左耳机的秘密。当他把右耳塞顺势塞进对方耳朵，徐明浩的耳廓立刻泛起珊瑚色。混着电流声的呼吸在共享的旋律里发酵，他们踩着彼此的影子旋转，直到镜中倒影缠满透明的丝线。
更衣室最后一盏灯熄灭时，金珉奎摸黑系错了鞋带。徐明浩的笑声从储物柜缝隙渗出来，带着薄荷糖的清凉贴上他后颈："要我帮你吗？"
月光切开百叶窗时，金珉奎腕表开始第19次偷跑。徐明浩蹲下的身影被月光压成邮票大小，鼻尖蹭过他鞋带时落下毛茸茸的阴影。当帆布鞋结最终系成蝴蝶结的瞬间，他看见徐明浩藏在衣领里的银链滑出来——那枚钥匙正精准插进他心脏锁孔。
（金珉奎永远不会调准时区的原因：腕表快出的六小时，刚好能囤积徐明浩每个清晨的睫毛震动……）
京公网安备11010502036362号