旧楼诡影

我叫陈默，是一名独居的私家侦探。在接手这单生意之前，我正对着积灰的日历发呆——距离上一个委托人上门，已经过去三个月了。那通电话来得很是突然，听筒里传来沙哑的女声，带着潮湿的尾音：“陈先生，我需要你调查我丈夫的死因。地址是城西旧楼区37号，晚上十点，我在顶楼等你。”

电话挂断之前，我听到了电流声里混着细碎的滴水声，像是有人在阴暗的角落用指甲刮擦瓷砖。城西旧楼区是十年前因开发商跑路而烂尾的小区，按理来说早该没人住了。我摸了摸抽屉里的手电筒，指尖触到枪柄时犹豫了下——虽然说干我们这一行的多少都要防着点，但是灵异传闻嘛，多半是人为的把戏。

晚上九点五十分，我站在37号楼前。楼体裹着褪色的绿网，单元门的铁锁生满铜锈，却虚掩着一条缝，腐木味混着铁锈味涌出来。手电筒光束扫过台阶，水泥面上竟有着新鲜的水迹，呈现出不规则的圆形，像是有人提着湿漉漉的袋子走过去一样。

爬到顶楼时，我却听到了风声里飘着断断续续的抽泣。拐角处坐着一个穿着白旗袍的女人，长发遮住了半张脸，膝头放着一本泛黄的笔记本。“我的丈夫是上周三死的，警方说他是跳楼自杀。”她抬起头，左眼蒙着纱布，右眼里映着我摇晃的影子，“但是他每晚都会回来，从阳台爬进来，坐在床边看着我梳头。”

我注意到了她的右手食指缠着创可贴，指尖渗着血珠。笔记本摊开在膝头，最后一页写着歪扭的字迹：“103室的镜子在笑，它们说要带我去找她。”女人指了指对面的房门：“他死前总说103室有声音，可那间房十年前就锁着，住的人...是一个溺亡的新娘。”

铁门的锁孔里塞着干枯的茉莉花，我用瑞士军刀撬锁时，听见了门后传来了水流声。门开的瞬间，一股腥甜的水汽扑面而来，手电筒的光束撞上墙上的镜子——那是一面碎成蛛网的梳妆镜，裂痕间贴着泛黄的喜字，镜面深处倒映着一个穿着红嫁衣的女人，她的头歪向右侧，脖子上缠着湿漉漉的麻绳。

“陈先生，”身后的女人突然轻笑一声，“你看镜子里的她，是不是在朝你招手？”我猛地转身，楼道里空无一人，旗袍女人的高跟鞋声从楼下传来，啪嗒啪嗒，像是在数着台阶。低头时，我却看到自己脚边的水迹里，浮着几缕黑色长发。

103室里没有灯，我顺着墙根摸到开关，按下的瞬间，所有的灯泡同时亮起。房间中央摆着一张老式木床，床单上印着深色的圆形污渍，床头挂着张结婚照——新郎的脸被刀划得支离破碎，新娘的嘴角却上扬着，露出尖细的犬齿。床底滚出个玻璃罐，里面泡着半颗腐烂的心脏，心脏表面用红笔写着数字：37。

手机在裤兜里震动，是警局的老熟人发来的消息：“城西旧楼区37号，十年前发生过一个凶案。新娘在婚礼当天被新郎推进小区的喷泉里溺死，新郎当晚在顶楼跳楼，死时怀里还抱着新娘的梳妆镜。后来接手的开发商离奇失踪，所有的卷宗都标注着‘意外’。”

窗外突然响起玻璃碎裂的声音。我跑到阳台，看见楼下的喷泉池里浮着个白色身影，长发散开如海藻，旗袍下摆浸在水里，随着波纹轻轻摆动。她缓缓的抬起头，左眼的纱布已经掉落，露出空洞的眼窝——里面蠕动着黑色的水蛭。

“他说你能帮我找到真相。”她的声音从头顶传来，我猛地抬头，看见她正趴在顶楼的排水管上，双腿以诡异的角度扭曲着，指尖滴下的水珠在地面汇成血红色的“103”。我后退半步，后腰撞上了阳台护栏，这才发现，护栏上刻着密密麻麻的小字，全都是同一个名字：林婉仪——十年前溺亡的新娘。

口袋里的手电筒突然熄灭，黑暗中，我听见梳妆镜的裂痕在扩大，听见水从地板缝里渗出来的滋滋声，听见身后的女人贴着我耳边轻笑：“陈先生，你闻闻，这水里是不是有茉莉花香？”有湿冷的发丝缠上我的手腕，我想起进门时闻到的腐木味，那根本不是木头，是泡胀的尸体混着香水的味道。

手机屏幕突然亮起，光照在墙上的结婚照上——被划破的新郎脸正在愈合，露出我上周刚拍的证件照。镜子里的新娘抬起手，指尖的水珠滴在喜字上，晕开的水痕渐渐变成一行字：“下一个，换你来找我了。”

喷泉池传来“哗啦”的水声，我低头望去，池底躺着具腐烂的男尸，西装口袋里露出半张委托协议，上面写着我的名字。旗袍女人的脚踩在我脚背上，她的脸贴在我肩上，左眼的空洞蹭过我的耳垂：“十年前你的父亲接手这个案子，说我是自杀。现在你来了，该帮我证明，当年我是被人按进水里的...用你的眼睛，帮我看清楚。”

我终于想起抽屉里那叠泛黄的卷宗，父亲临终前攥着我的手，说城西旧楼的水底下藏着秘密。指尖摸到口袋里的瑞士军刀，刀刃刚出鞘，就听见镜子里传来无数个重叠的笑声——103室的每块镜片里都映着我的脸，每张嘴都在重复同一句话：“欢迎来到，我们的捉迷藏游戏。”

地板突然剧烈震动，水从所有的缝隙里涌出，带着腐烂的花瓣和碎掉的喜糖。女人的身体渐渐透明，只有缠着麻绳的脖子越来越清晰，她的手穿过了我的胸膛，指向前方——在浑浊的水里，我看见顶楼的护栏上，十年前的新郎正对着我笑，他怀里的梳妆镜里，映着此刻我的表情。

当水没过胸口时，我终于看清床底玻璃罐上的日期——2015年6月5日，正是父亲失踪的那天。而今天，2025年6月5日，刚好是十年整。女人的声音在水里泡得发闷，却清清楚楚的钻进我的耳朵：“每十年换一个侦探来找真相，这次...你要帮我找到当年推我下水的人，不然啊，你的名字，就会刻在护栏的最后一个空位上。”

手电筒在水底发出微弱的光，照亮了她指尖的创可贴——那上面印着的，是我今早撕开的同款包装。水面泛起涟漪，倒映着103室的门缓缓关闭，门上的铁锁咔嗒一声锁死，而锁孔里，正插着我刚才用过的瑞士军刀，刀柄上还沾着她指尖的血。

原来有些真相，从来不是被人找到的。而是当你走进这栋旧楼时，就已经成了真相的一部分。现在，我得在天亮之前找出十年前的凶手——不然下一个溺死在喷泉池里的，就是镜子里那个正在下沉的我。

水面没过头顶的瞬间，我摸到了池底的石板，上面刻着模糊的字迹。借着手机最后的电量，我看见那是行被水蚀得残缺的字：“她的眼睛...在每一面镜子里看着你。”而我的倒影里，左眼不知何时却蒙上了一层白雾，就像刚才，那个女人的纱布，不，那不是纱布，而是缠在脖子上的麻绳，不知何时绕到了我的颈间，随着水流轻轻晃动，像是在邀请我，加入这场永远不会结束的捉迷藏。

突然，我在黑暗中猛地睁开了眼，发现自己躺在了103室的木床上，浑身湿透，颈间缠着的麻绳勒得生疼。手机屏幕早已碎裂，手电筒滚到了床脚，发出奄奄一息的光。窗外的月光透过碎掉的玻璃渗进来，在墙上拼出支离破碎的光斑——那些光斑里，无数双眼睛正从镜子的裂痕中盯着我。

“陈先生终于醒了。”沙哑的女声从床尾传来。我撑起上身，看见穿白旗袍的女人正坐在梳妆台前，手里攥着一把生锈的剪刀，一下一下的剪着自己的长发。断发落在她膝头的笔记本上，我这才发现本子上的字迹变了——“103室的镜子吃了他的眼睛，下一个该吃他的舌头了。”

她忽然转头，左眼的空洞里爬出条水蛭，啪嗒的掉在了镜子上：“十年前，你的父亲来调查时，也说我是自杀。”剪刀尖敲了敲镜面，裂痕里的红嫁衣新娘指尖动了动，“他说，证据不足，说开发商给的资料都是意外...可是你看，这镜子里藏着的，从来不是意外。”

我摸到了口袋里的瑞士军刀，还在。刀刃刚滑出了半寸，就听见了楼板传来“吱呀”声，像是有人光着脚在积水里走动似的。女人忽然笑了起来，剪刀戳进了镜子里，裂痕顿时蔓延成了蛛网：“他们来了，来找新的‘玩家’了。”

天花板滴下来的水落在我手背上，带着铁锈味。我抬起头，看见楼板缝隙里渗着暗红的液体，液体里浮着几枚腐烂的婚戒。而楼下却传来了玻璃罐滚动的声音，“37、37...”浑浊的低语顺着楼梯爬了上来，每念一次数字，墙面就会渗出新的水痕。

“当年开发商找了巫师封楼，”女人起身时，旗袍下摆拖过积水，画出了蜿蜒的血痕，“但是他们封不住镜子里的‘她’。你的父亲拿走了关键的证物——那枚刻着我名字的婚戒，藏在了喷泉池底的石板下。”她忽然抓住我的手腕，指尖的血珠滴在我手背上，晕开细小的纹路，“现在你要帮我找回来，不然...你看。”

她抬起另一只手，指向墙上的结婚照。照片里的新郎脸已经完全变成了我的模样，新娘的嘴角咧得更大了，露出满口尖利的牙齿。我忽然想起父亲失踪前总是说“水里有眼睛”，此刻低头，发现自己浸在水里的倒影里，左眼正渐渐变成和她一样的空洞。

“每十年，镜子会选一个‘侦探’来‘破案’，”她的声音混着水流声钻进了耳朵，“上一个是你的父亲，现在轮到你了。如果天亮前找不到婚戒，你的眼睛会被镜子吃掉，变成下一个‘住在’这里的人。”

窗外突然响起警笛声。我踉跄着跑到阳台，看见楼下停着一辆警车，车灯扫过喷泉池——池底的石板正在翻动，露出下面刻着的婚戒图案。可当灯光移开，图案又变成了一行小字：“她的婚戒在最会说谎的人手里。”

女人的高跟鞋声在身后响起了，这次不再是“啪嗒啪嗒”，而是赤脚踩在水里的“哗啦”声。我转身，看见她的旗袍已经变成湿漉漉的红嫁衣，脖子上的麻绳滴着水，绳结正对着我：“开发商、新郎、你的父亲...他们都骗过我。你说，婚戒到底藏在谁那里？”

楼板突然塌陷了一块，积水猛地灌进来。我被冲倒在地，看见床底的玻璃罐滚到脚边，里面的心脏突然跳动起来，表面的数字“37”变成了“19”——那是父亲卷宗上记载的新娘死亡年龄。心脏裂开一道缝，掉出了一枚生锈的婚戒，戒圈内侧刻着“林婉仪”三个字，却在接触水面的瞬间，变成了“陈默”。

“原来，你早就知道。”女人的脸凑近我，空洞的左眼贴着我的眼皮，“你的父亲当年拿走婚戒，想帮凶手掩盖真相，却被镜子困在这里做了十年约‘看门人’。现在你来了，是要替他赎罪，还是和他一起变成镜子里的‘倒影’？”

警笛声突然变近，手电筒的光从楼梯口照进来。我看见了楼梯拐角处站着一个穿警服的男人——是警局的老熟人，他手里举着枪，枪口却在发抖：“陈默，你的父亲当年藏起了婚戒，是因为凶手是...是开发商的儿子，也就是现在的局长！”

积水里突然涌出无数只手，从地板缝、镜子裂痕里伸出来，指尖都戴着同款的婚戒。女人的红嫁衣在水中绽开，像一朵腐烂的花，她的手穿过了老熟人的身体，拿出一枚闪着光的戒指——那枚戒指内侧，刻着真正的“林婉仪”。

“原来最会说谎的，是想掩盖真相的所有人。”她将戒指按进我掌心，麻绳缠上我的脖子，却不是拉扯，而是轻轻绕了圈，“现在，把戒指还给镜子，让它吃掉该吃的谎言。”

我站起身，走向那面碎成蛛网的镜子。裂痕里的新娘伸出手，指尖的水珠落在婚戒上，锈迹层层剥落。当戒指触到镜面的瞬间，所有灯光突然亮起，墙上的结婚照化作飞灰，地板的积水退去，露出下面刻满名字的护栏——在“陈默”的名字后面，父亲的名字正在消失，取而代之的，是局长的名字。

“下一个十年，轮到他来找真相了。”女人的声音渐渐透明，红嫁衣化作无数片花瓣，飘进镜子里。我低头看掌心，婚戒已经消失，只剩下道淡淡的水痕，像道愈合的伤疤。

走出旧楼时，天正刚蒙蒙亮。老熟人呆立在喷泉池边，池底的石板上，“林婉仪”的名字正在发光，而旁边新刻的名字，是“陈默”——但不是死亡的印记，而是道细窄的缝隙，透过缝隙，能看见十年前的月光，和一个女孩在镜中微笑的脸。

手机突然震动，是一条未读消息，来自父亲的旧号码：“默儿，把婚戒还给镜子，它会吃掉谎言，放过无辜的人。记住，真正的凶手，从来不是藏在水里，而是藏在想掩盖真相的人心里。”

我回头望向旧楼，37号的顶楼护栏上，父亲的身影一闪而过，手里攥着那本泛黄的笔记本，最后一页的字迹变成了：“天亮了，该让镜子里的‘她们’，好好睡一觉了。”

喷泉池传来轻微的“哗啦”声，我看见水面漂着朵新鲜的茉莉花——那是十年前新娘捧花上的花，此刻正顺着水流打转，渐渐漂向光明的方向。而我知道，有些真相或许会被水淹没，但镜子里的光，永远会照见藏在阴影里的，最真实的答案。