第八章

1996年1月吧，大概

阿不思——

五十年了。我在这个鬼地方呆了五十年。你——以及其他所有人——从未给我寄过甜食。单单闻到它们就令我愉悦到颤栗。这是我一生中品尝过的最美味的东西。

五十年了。我变成了一副裹着人皮的骨架，我甚至难以想象我曾经是多么美丽。我是唯一活着的囚犯了。一个苍老的家养小精灵将食物从门下推进来。我手表上的魔法渐渐失效了。指针发颤，日期已难以辨认。我想一只猫头鹰从霍格沃茨到这里需要三天？或者，更多？我脚下的世界是否渐渐变得广阔了？因此我渐渐离你更远？现在大概是一月吧，我只能通过太阳的位置来推断。

但我对你来说只是一个倾听者。你又一次边喝圣诞雪利酒，边给你的旧情人写下满含泪水的信，阿不思？我们已经通信四十年，四十年的通信呵。你的笔迹丝毫未变。我的羊皮纸快用完了。我大多数的笔友都已逝世。我将房间里的每本书都读了十二次以上。我想福克斯还好吧？一切是否如常？

我不再失眠了。如果我在昏昏欲睡时阅读格特鲁德，她几乎言之有物。某一个、两个音节的单词吧。听我说。

可怜的阿不思。我几乎不再为你而气愤了。他妈的，我几乎想对你道歉。你没有孩子，不是吗？没有结过婚，甚至没有一个家？你会握着它死去，在波特小子的陪伴下，除却一段鸟儿鸣啭与一包糖果外，什么也不会留下。

但这意味着你与我有共同之处。你和我——我们爱上了比自己更好的人，却把一切都搞砸了。我让你赢得了那场决斗，因为我想你可以拯救我，你这个背叛我的杂种，你回报我的就是让我独自腐烂。我知道你关心的只有那个男孩。但你不会摧毁我的。你无法摧毁我。

我们都太老了。我们属于一个世纪之前的那架为水车供水的溪流，而不应该在世界之巅的高塔上逐渐腐烂。我们属于最初，彼时我们的才华尚未被责任拘束，我们的美丽尚未被岁月摧残。在那些通信将我们毁掉之前。

我不再想你了，不再回忆那些过去的时光。我太累了，不愿再想任何事，真的。就让这四十年的交往路过我的囚室。将话留在门外。三角，圆，直线。

你是对的。那个男孩，至少应该在美好的生命上走得更远一些。而我们的生命，很早很早之前就已经被毁掉了。