她噗嗤笑出声，被老师瞪了一眼，慌忙低下头，耳根却烫得厉害。

课间操时，张淼凑过来撞撞她的肩膀：“看见没？周则嘉裤袋里露出来的糖纸，跟你上次给的一模一样。”

宋又黎往操场望去，周则嘉正和赵磊打闹，抬手时，亮橙的糖纸从裤袋滑出来一角，又被他飞快塞回去，耳尖红得像被太阳晒过。

她忽然想起昨晚在伞下，他说“顺便带颗橘子糖”时的语气，带着点不易察觉的期待。原来有些约定，早在彼此没说出口的时候，就悄悄生效了。

下课收拾书包时，宋又黎发现笔袋里多了颗橘子糖。糖纸里夹着张极小的纸条，是周则嘉的字迹：“明天考物理，记得吃颗糖——这样就不会犯傻。”

她捏着糖，突然觉得，那些藏在草稿纸和糖纸里的话，比任何告白都更让人安心。

走廊里的风，吹起她的衣角，也吹起了周则嘉没拉好的书包拉链，露出里面那把黑色的伞，伞骨上的水珠早已干透，却像还沾着那晚的雨声。

物理考前半小时，教室里弥漫着翻书的沙沙声。宋又黎把公式手册摊在桌上，指尖在“洛伦兹力方向判断”几个字上反复划过——这是她最容易记混的考点。

“紧张？”周则嘉的声音从旁边飘过来。他正转着笔，笔杆在晨光里划出银色的弧线。

“没有。”宋又黎把手册翻得哗啦响，试图掩饰乱跳的心跳。

他忽然从笔袋里抽出张便利贴，飞快写了两行字，折成小方块丢过来。宋又黎接住，展开一看，是他画的简易左手定则示意图，旁边标着：“掌心朝磁感线来向，四指是正电荷运动方向——记不住就想，左手拿橘子，累得蜷手指。”

末尾画了个龇牙咧嘴的小人，像在模仿被累到的表情。

宋又黎忍不住笑出声，抬头时撞见他看过来的目光，带着点得逞的狡黠。她把便利贴塞进笔袋最里层，指尖触到昨晚他塞的那颗橘子糖，心里的慌乱忽然就散了。

监考老师抱着试卷走进来，周则嘉最后转了圈笔，低声说：“别慌，你比公式靠谱。”

试卷发下来，宋又黎扫了眼最后一道大题，心脏猛地一缩——正是她昨晚卡壳的电磁复合场问题。她深吸一口气，摸出笔袋里的便利贴，指尖划过那个歪歪扭扭的小人，突然想起周则嘉说的“左手拿橘子”。

思路像被打开的闸门，笔尖在纸上飞快移动。写到一半，她瞥见周则嘉已经在检查试卷，侧脸在顶灯的光里显得格外专注，睫毛垂着，投下一小片阴影。

交卷时，两人的试卷不小心撞在一起。周则嘉的目光落在她最后一道题的步骤上，嘴角弯了弯：“比我想的快。”

“借了你的‘橘子定律’。”宋又黎把便利贴递回去，“谢了。”

“不还了。”他按住她的手，把便利贴塞进自己的笔袋，“留着给你下次犯傻时看。”

走出考场，张淼立刻扑上来：“最后一道题！你们做出来了吗？我卡了二十分钟！”

未完待续