我是陈寿,如今垂垂老矣,白发苍苍,独坐在这清冷书斋,往昔种种如走马灯在眼前晃过,心间五味杂陈。世人皆道我写出了《三国志》,那部凝萃三国风云、耗尽我半生心血的史籍,可谁又晓得,我能将他人的跌宕生平、千秋功过细细书就,却在自己这坎坷命途面前,提笔凝噎,写不好、也道不尽满心的遗憾呐。
幼年时,我降生于蜀汉之地,幸生于书香世家,家中长辈皆尊崇学问,珍视经史子集。打小,我便在古籍堆里嬉戏玩闹,墨香氤氲,成了我童年最熟悉的气息。那些泛黄书卷、晦涩文字,旁人瞧着乏味,于我而言,却是通往奇幻世界的秘径。诵读史书之际,帝王将相纵横驰骋,英雄谋士妙计频出,仿若就在眼前鲜活上演,看得我心潮澎湃,自此,一颗向往成为史官、记录时代华章的种子,悄然在心底扎根发芽。
及年岁稍长,蜀汉却已暮气沉沉,朝堂仿若一潭腐臭的死水,权臣争权夺利,宦官肆意弄权,民生凋敝,百姓深陷水火。那时的我,恰似初升朝阳,满是朝气与热忱,仗着腹中才学,妄图在仕途闯出一番作为,盼着能寻得明主,整饬吏治,将这倾颓之国拉回正轨,重现荣光。可现实仿若冰冷铁壁,无情撞碎我的幻想。我四处奔走,呈上精心谋划的良策,却如泥牛入海,音信全无,只因寒门出身,在那门第为重的世道,我不过是权贵眼中无足轻重的蝼蚁,轻易便被踩踏。
值此困厄,我幸得挚友张华。张华此人,才情卓绝、胸怀大志,亦出身平凡,与我惺惺相惜。我俩常于市井小巷、城郊野径漫步长谈,从诗词歌赋聊到天下大势,谈及蜀汉积弊,皆是痛心疾首,又互相鼓劲,誓要在这乱世寻出立身扬名、救国救民之道。他总笑言:“陈兄,你我之才,必不埋没,定能如那潜龙,一朝腾飞,耀于九天。”我亦回应:“有张兄相伴,纵前路荆棘,我亦无畏。”那些时日,虽生活困窘、仕途黯淡,可友情暖人心扉,让我仍存希望。
蜀汉覆灭,山河易主,西晋代兴,我满心悲戚,却也深知时代巨轮不可逆转。为求安身立命,更为贴近朝堂、搜罗史料,我跻身西晋官场。原以为能就此铺就修史坦途,哪曾想,官场竟是个藏污纳垢、尔虞我诈的修罗场,同僚倾轧、朋党林立,争斗无休无止。我秉持本心,不愿同流合污,自然成了众矢之的,备受排挤刁难。
在此艰难处境下,我依旧执着于修史大业。听闻哪里有三国旧人,我便即刻动身寻访。有一回,听闻城外山村有位曾随蜀军征战的老兵,我不顾路途遥远、山路崎岖,天蒙蒙亮便启程。行至半途,天降暴雨,山路泥泞不堪,我失足滑倒,滚落山坡,衣衫破损、手肘擦伤,狼狈不堪,可一想到老兵口中或许藏着珍贵史实,便咬着牙继续前行。待寻到老兵,他已是风烛残年,记忆模糊,说话断断续续,可我仍耐心倾听,逐字记录,不放过任何细节。
而张华,此时已在官场崭露头角,位高权重,却未忘旧情。他常邀我至府中,分享所见所闻,助我拓宽史料来源。在他府里,烛火通明,佳肴满桌,可我俩目光皆聚焦于摊开的古籍、新得的传闻,探讨三国人物是非曲直、战役胜负根由,一聊便是彻夜。彼时,他感慨:“陈寿啊,你这修史之志,坚若磐石,我必助你,让三国之事不被岁月尘封。”我眼眶湿润,深知在这功利官场,这份情谊何其珍贵。
然而,我个人生活却因一心扑在修史上,乱得如一团麻线。家中贫寒,常常食不果腹,妻儿跟着我受冻挨饿,面黄肌瘦。妻子哀怨的眼神、孩子怯生生的模样,像一把把利刃扎心,我满心愧疚,却无奈分身乏术。与家人相处时光甚少,亲情渐疏,孩子成长我屡屡缺席,家中欢声笑语不再,只剩清冷孤寂。夜里,望着妻儿睡梦中憔悴面容,愧疚潮水般将我吞没,泪湿衾枕。
《三国志》终成,赞誉如雪片纷至沓来,可我内心毫无欢喜之意。它是我半生呕心沥血所得,却也让我失去诸多,辜负家人、冷落亲情。我于书中公正评判三国英豪,为时代留下详实注脚,可面对自己满是疮痍的人生,茫然无措。往昔壮志未酬,仕途波折,家庭憾事,桩桩件件,不知从何写起。如今垂暮,唯盼后世翻阅《三国志》时,能体谅我当年于乱世坚守、困境突围的苦心,知晓我这失败人生背后,也曾有热血梦想、真挚情谊,虽遗憾满怀,却也未曾虚度光阴,如此,便足矣。