我是张岱，如今独坐于这清冷的书斋，窗外雨声淅淅沥沥，似在轻诉往昔，又像叩问我这斑驳半生。世人或知晓我笔下那雪夜湖心亭的雅致，那繁华旧梦的绮丽，只当我是个肆意优游、沉醉风月的文人，却鲜少有人能看透我浮华半生背后，那在时代巨轮下辗转、于清醒与痴狂间徘徊的灵魂，个中滋味，恰似这冷雨，寒彻心扉，又满是难以言说的怅惘。
生于簪缨世家，自幼我便被锦绣繁华簇拥，祖父辈皆是朝中显贵，家底殷实，奴仆成群。家中园林精巧，楼阁错落，每一处雕梁画栋、曲径通幽，皆藏着先辈的雅趣与富足。年少时的我，在这温柔富贵乡中，活得肆意洒脱，斗鸡走狗，鲜衣怒马，尽享人间极乐。春日赏花，花丛间置酒，与友人吟诗作对，看花瓣簌簌飘落酒盏，以为岁月会这般永远静好，繁华永不落幕；夏夜泛舟，于秦淮河上，听曲赏舞，沿岸歌楼酒馆灯火辉煌，纸醉金迷，那婉转的昆曲、婀娜的身姿，迷醉了眼，也沉醉了心，只道人间至美，不过如此。
我痴迷于各种癖好，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，这诸般“好”，构筑起我生活的斑斓图景，亦让我在世俗眼中，成了个纨绔不羁、放浪形骸的公子哥儿。可在那看似没心没肺的玩乐背后，实则藏着一颗对世间美好极度敏锐、细腻的心，我以自己的方式，品味、收藏、铭记每一份稍纵即逝的美，试图将时光定格在那些璀璨瞬间。
然而，命运从不以人的意志为转移，甲申之变，如平地惊雷，轰然炸碎了我所依存的旧世界。大明王朝倾颓，战火纷飞，昔日繁华的都市沦为焦土，街巷间满是残垣断壁、哭号的百姓，那曾经的太平盛景，仿若梦幻泡影，消逝得无影无踪。家中产业在兵荒马乱中破败，奴仆四散，园林荒芜，曾经堆满珍玩古董的楼阁，如今徒留四壁，蛛网横生，往昔围绕身边、阿谀奉承的人群，也作鸟兽散，只剩我形单影只，站在这废墟之上，直面命运的残酷。
国破家亡的剧痛，如钝刀割肉，日夜啃噬着我的心。我从云端跌入泥沼，生活困窘，食不果腹，衣不蔽体，时常为了一口吃食、一处容身之所发愁。可即便身处这般绝境，内心深处对文学、对往昔美好的执念，却如星火，始终未曾熄灭。在流亡岁月里，我静下心来，以笔为刃，剖析往昔，书写记忆，将那曾经的繁华与如今的沧桑，一一落于纸上，《陶庵梦忆》《西湖梦寻》便是我对旧时光的深情回望，亦是对这破碎山河、凋零身世的无声悲叹。
在这半痴半醒之间，我有时仿若还沉浸在昔日盛景中，下笔尽是往昔风流，那些雪夜访戴、湖心亭看雪的逸事，写得绘声绘色，似是昨日重现，那是我不愿割舍的眷恋，是对逝去美好的执着挽留；可有时，现实的凄风冷雨又将我狠狠拉回，痛彻心扉地意识到，一切都已物是人非，我不过是这历史洪流中的一粒微尘，无力回天。我自嘲、自叹，为自己年少时的懵懂贪玩懊悔，又为这无法改变的国运、家运悲伤，可在这无尽的痛苦中，文学成了我最后的救赎，我在文字里寻得一丝安宁，寄望后人能透过这些篇章，看到那个时代、看到我——一个在浮华与落魄间挣扎、于清醒和痴迷中坚守的灵魂。
如今，白发苍苍，暮年将至，回首一生，有过纸醉金迷的快意，亦饱尝国破家亡的辛酸，这半生浮浮沉沉，如梦似幻。我不求世人全然理解我这复杂多面的心境，只愿笔下文字，能如暗夜星光，在历史长河中闪烁微光，铭记那段岁月，铭记我张岱，以及无数在时代浪潮中身不由己、却仍怀揣执念之人的悲欢离合。
京公网安备11010502036362号