凌晨四点，阮一宁已经醒了。窗外还是一片漆黑，偶尔传来几声早起的鸟鸣。她轻手轻脚地起床，生怕吵醒隔壁的妈妈和小雨。
今天要拍医院走廊的独白戏——林小雨在姐姐手术室外等待的崩溃时刻。这是全片的情感高潮之一，也是阮一宁试镜时表演过的场景。按理说她应该驾轻就熟，但越是这样，她越感到压力巨大。
卫生间里，阮一宁对着镜子练习表情。她尝试回忆试镜时的状态，但脑海中只有一片空白。镜中的女孩眼睛下有明显的黑眼圈，嘴唇因紧张而微微发抖。
阮一宁别想了，
她对自己说，
阮一宁就当做是第一次演。
厨房里，外婆已经起来了，正在煮粥。看到阮一宁，老人什么也没问，只是递给她一杯热牛奶。
阮一宁外婆紧张？
阮一宁点点头，双手捧着杯子汲取温暖：
阮一宁怕演不好。
外婆往锅里撒了一把葱花：
阮一宁外婆记得你第一次拍照比赛吗？也是这样，整晚睡不着。
那是高一的事。阮一宁用借来的相机拍了组胡同老人的照片，意外获得校级比赛一等奖。
阮一宁那次不一样，
她小声说，
阮一宁拍照时我只需要观察别人，不需要...暴露自己。
外婆意味深长地看了她一眼：
阮一宁外婆好照片不都是摄影师灵魂的切片吗？
阮一宁怔住了。她从未这样想过摄影。
五点整，剧组的车准时到达。告别时，外婆塞给她一个小布包：
阮一宁外婆带着，镇定用的。
车上，阮一宁打开布包，里面是一小撮干茉莉花和一枚古旧的钱币。她将布包贴近鼻子，淡雅的花香让紧绷的神经稍微放松了些。
片场比昨天更加忙碌。今天的拍摄在医院实景进行，走廊被改造成了剧本中的样子——长椅、饮水机、"手术中"的指示灯。各种设备挤满了狭小的空间，工作人员来回穿梭。
副导演阮一宁！
副导演看到她，立刻招手，
副导演快来做准备，我们争取第一条七点开拍。
化妆师给她画了更憔悴的妆容，眼睛下方加了深色阴影，嘴唇刻意淡化。造型师则弄乱了她的头发，衣服也换成皱巴巴的T恤和牛仔裤——林小雨已经在医院守了一整夜的形象。
场记导演想先和你聊聊，
化完妆，场务领着她走向监视器区域，
场记他有些新想法。
陈墨导演正在和摄影师讨论镜头运动，看到阮一宁，他直截了当地说：
陈墨（导演）试镜时的表演很真实，但今天我要的不只是真实，而是真实中的层次。
阮一宁眨了眨眼，不太明白。
陈墨（导演）林小雨不只是害怕失去姐姐，
导演解释道，
陈墨（导演）她还愤怒——对命运，对姐姐可能做出的牺牲，甚至对自己残疾的身体。愤怒下是深深的爱，爱之下又是恐惧...明白吗？
阮一宁点点头，虽然心里没底。这种复杂的情感层次远超她的经验范围。
回到准备区，她反复读着剧本，试图找到切入点。但越读越觉得迷茫——台词很简单，主要是"怎么还没结束""求求你一定要没事"之类的短句，真正的情感都在字里行间。
周雯卡壳了？"
阮一宁抬头，看到周雯站在面前，已经化好了"手术中"的妆容，脸色苍白如纸。
阮一宁周老师...
阮一宁局促地站起来，
阮一宁我在想怎么表现那些'层次'...
周雯扫了眼她手中的剧本，突然说：
周雯跟我来。
她把阮一宁带到一间空的病房，关上门。
阮一宁躺下。
她指着病床。
阮一宁不明所以，但还是照做了。周雯按下床头的呼叫按钮：
周雯想象这是手术室的紧急按钮，你姐姐在里面大出血，医生问你保大还是保小——但你们父母双亡，只有你们姐妹相依为命。十秒内做出决定，否则两个都保不住。现在开始计时：十、九、八...
阮一宁的呼吸瞬间急促起来。这个假设太残忍了，但周雯冷酷的倒计时逼真得可怕。
周雯五、四...
阮一宁保姐姐！
阮一宁脱口而出，声音嘶哑，
阮一宁一定要救姐姐！
周雯为什么？
周雯突然问，
周雯你姐姐如果活下来，会终身残疾，需要你照顾一辈子。你才十六岁，还有自己的梦想。
阮一宁的眼泪不受控制地涌出来：
阮一宁因为她是我姐姐...因为我爱她...
周雯那你的梦想呢？你不想跳舞了？
阮一宁我可以放弃！
阮一宁几乎是喊出来的，
阮一宁只要她活着，我什么都愿意放弃！
周雯突然笑了，停止倒计时：
周雯记住刚才的感觉。那就是林小雨的'层次'——爱、愤怒、牺牲、恐惧，全在一起。
阮一宁坐起身，擦着眼泪，突然明白了周雯的用意。这是表演课上提过的"情感记忆"技巧——调用自己的类似经历来理解角色。
阮一宁谢谢周老师，
她真诚地说，
阮一宁但我...我没有姐姐。
周雯意味深长地看着她：
阮一宁但你有想保护的人，对吧？
小雨的脸浮现在阮一宁脑海中。是的，她知道那种为了保护所爱之人愿意牺牲一切的感觉。
周雯用那个，
周雯轻声说，
周雯但别被它吞噬。演员是容器，要盛装情感，而不是被情感淹没。
离开病房时，阮一宁感觉有什么东西在体内苏醒了——一种将个人痛苦转化为艺术表达的能力。
京公网安备11010502036362号