月光里的针脚

晾衣绳还悬着半干的围裙，

肥皂泡在搪瓷盆里，晃成

您最后一次揉皱的眉心。

我数着抽屉里的顶针，

金属的凉 漫过指缝时，

总撞见您弯腰，把月光

缝进我袖口磨破的补丁。

风又在翻动晾衣杆上的床单，

像您总也抖不完的牵挂，

而我碰倒的热水瓶，

正以一声闷响，替我

喊出那个，被蒸汽模糊的称谓。

此刻所有未关的窗，

都在等一缕熟悉的脚步声，

而我攥着半块您腌的咸菜，

在异乡的夜里，嚼出

整个故乡的咸。