沉重的负担

他，一个中年男人，满脸风霜，眼神中透露着无尽的疲惫。他是这个家的支柱，一家五口的生活重担全都压在他的肩上。他，是一个大货车司机，一个从来就没有读过书的人。

每天，天未亮，他就要起身，驱车前往远方。他深知，自己的苦，无人能懂。但他更明白，他的孩子们，是他们未来的希望。

他希望，他的孩子们能够靠知识改变力量，哪怕穷死，也要送孩子去上学。他的心中，有一个坚定的信念，那就是要让孩子们走出这个贫穷的圈子，过上更好的生活。

然而，他的苦，却无人能懂。他的妻子，整日忙于家务，无暇顾及他的内心。他的孩子们，还年幼，无法理解他的苦心。

他，只能独自承受着这一切。他，只能负重前行。他，只能默默祈祷，希望孩子们能够明白他的苦心，能够靠知识改变力量，过上更好的生活。

‌‎记得那是一个风雪交加的冬夜，寒风如刀，刺穿了每一寸空间。我被作业和寒冷困在家中，不知晓外头的艰辛。三更半夜，忽然被一阵急促的车门关声和重物落地声惊醒，原来是父亲提前结束了长途驾驶，冒着大雪匆匆归来。顾不上休息，他从旧衣柜里掏出几本新买的课本和练习册，那是为我精心挑选的，他知道村里的信号差，怕我落后于其他孩子。看着他洗完手后，指缝间还残留着车把上的寒霜，却细心地帮我检查作业，那一刻，我读懂了他的不易。‌‎

‌‎还有更多不被言说的日子，父亲总是在黎明前出发，夜深后归来。每次加班归来，无论多累，他都会询问我的学习情况，听我讲述校园里的点点滴滴。有一次，我因成绩下滑而沮丧，他没有责备，只是静静地坐下，用他那双布满老茧的手，轻抚我的头，讲述他年轻时的梦想与无奈——因家境贫寒，未能踏入学堂，但他深知知识的力量，希望我能走出这片土地，见识更广阔的天地。他的眼中，闪烁着对未来的憧憬，也有对我深沉的信任与期待。‌‎

‌‎岁月流转，家中的旧物渐渐被新鲜事物替代，但父亲那份对教育的执着与对子女的爱，却如那座永远屹立不倒的山，沉默而坚韧。他从不在人前诉苦，即使生活给予他重负，他也总是以微笑面对，年迈的岳父岳母、活泼的妻子、可爱的龙凤胎儿女。这一大家子，全靠他那辆老旧但依然坚韧的大货车和他那双能驾驭千里路途的手养活。每当夜深人静，别人的家庭或是欢声笑语，或是电视轻响，而李家的灯光下，总是他归来的身影，沉默地整理着账本，规划着下一次的运输路线，确保每一分收入都能精打细算地用于家庭开销。‌‎

‌‎然而，家里那份沉甸甸的爱，往往被误解为冷漠与暴躁。酒，成了他宣泄压力的方式，但每次酒后失控的家暴，都让孩子们惊恐不已，妻子的眼里也多了几分泪水与无奈。他自己也痛恨这样的自己，但每当清醒后，看着家人因担忧而憔悴的面容，他又自责到无地自容。