光

在那家自闭症疗养院里，阳光透过白色的窗帘，洒在地上形成一片片光斑。这里的一切都显得安静而有序，医生们脚步轻盈地穿梭于各个房间之间。而在角落的活动室里，有一个男孩成为了所有医生目光的焦点。他静静地坐在一张小椅子上，仿佛与周围的世界隔着一层无形的屏障。他的眼神空洞而又深邃，像是迷失在自己内心的迷宫之中，对外界的一切都毫无兴趣。他不会主动开口说话，哪怕医生们试图用温和的声音与他交流，他也只是微微偏头，表示拒绝。其他小朋友在旁边嬉笑玩耍，彩色的皮球滚到他的脚边，可他就像没有看到一样，依旧沉浸在自己的世界里。他只是按照自己的节奏做着一些简单重复的动作，比如把手指在眼前晃动，看着光影的变化，嘴角偶尔会浮现出一丝若有若无的微笑，那是属于他自己的小世界里的独特表达，却难以被外界所理解。医生们围在他身边，眼神中满是担忧和探寻，他们想走进这个男孩的心灵深处，却又不知从何入手。

医院的走廊里弥漫着淡淡的消毒水味，白色的灯光洒在冰冷的地面上，仿佛将这里的一切都笼罩在一片死寂之中。医生们三三两两聚在一起，低声谈论着毛家的事情。“你说这多可惜啊，毛老一生为国家做了那么多贡献，他的儿子是保家卫国的军人，儿媳也是救死扶伤的医生，怎么……”一位年轻的医生忍不住摇了摇头，声音中带着无尽的惋惜。“是啊，毛老作为国家最高元老，他做的善事数也数不清。现在孙子却得了自闭症，这可怎么办呢。”另一位年长些的医生叹了口气，眼神中满是同情。此时，毛老正坐在病房的角落里，他的背微微弯曲，曾经坚毅的眼神此刻也黯淡无光。他看着眼前这个小小的孙子，孩子静静地坐在床上，目光有些呆滞地看着窗外，对周围的一切都毫无反应。毛老的心像是被什么东西狠狠揪住，疼得难以呼吸。毛老的儿子和儿媳站在一旁，两人的脸上写满了担忧与痛苦。儿子紧握着拳头，指节泛白，他努力让自己镇定下来，轻声说：“爸，我们一定要找到最好的治疗方法，不能放弃。”儿媳的眼眶红红的，她轻轻抚摸着孩子的头发，声音有些哽咽：“孩子，爸爸妈妈会一直陪着你的，不管怎么样。”毛老缓缓抬起头，看着自己的儿子和儿媳，眼中的愧疚渐渐化为坚定：“我们不认命，一定要想办法让我们的小孙子好起来。这个家从不会被打倒，我们会用爱给他力量。”在这个充满悲伤氛围的医院里，毛家人紧紧地站在一起，他们知道，前方的道路虽然艰难，但他们绝不会放弃这个特殊的小生命。

阳光斜斜地洒进病房的窗户，小男孩正呆呆地望着窗外。突然，一个身影闯入了他的视线——那是一个扎着马尾辫的小女孩，正蹲在一个墙角，轻柔地抚摸着一只脏兮兮的小狗。小狗瘦弱的身体颤抖着，毛发纠结成团，但小女孩却毫不在意。她把小狗抱在怀里，轻轻拍打着它身上的灰尘，嘴里还哼着温柔的小曲。这一幕，就像一幅温暖的画，缓缓展现在小男孩眼前。他紧紧攥着病床边的栏杆，目光无法从窗外移开。那颗被孤独与病痛禁锢已久的心，仿佛在这一刻被什么轻轻触动。一股暖流悄然涌上心头，让这个平日里总是沉默寡言的孩子，第一次有了想要冲出去的冲动。"哗啦"一声，他猛地掀开被子跳下床，脚步却不自觉地停住了——医生及时赶到，不明所以地拦住了他。那一刻，两个本该相遇的灵魂，在命运的捉弄下擦肩而过，只留下一扇紧闭的窗，和窗外那个渐行渐远的身影。