正文

1931年9月18日，夜幕低垂，东北的秋风带着一丝不祥的寒意。在沈阳城外的柳条湖，一声爆炸划破了夜的宁静，火光冲天，铁轨扭曲。这是日本关东军自导自演的“柳条湖事件”，以此为借口，他们发动了对中国东北的侵略。

在沈阳城内，张家的小院里，张老汉正抽着旱烟，眉头紧锁。他的儿子张铁柱，一个热血青年，刚刚加入了当地的抗日义勇军。张老汉知道，这个夜晚，可能是他与儿子的永别。

“爹，我得走了。”张铁柱的声音坚定而低沉。

张老汉抬起头，眼中满是不舍：“去吧，孩子，保护好自己。”

张铁柱点了点头，转身消失在夜色中。张老汉望着儿子的背影，心中涌起一股莫名的预感，他知道，这可能是他最后一次见到儿子。

夜深了，炮火声越来越近，张老汉的心也越来越沉。他点燃了一盏油灯，坐在窗前，等待着儿子的消息。油灯的火光在风中摇曳，如同张老汉心中的希望，忽明忽暗。

天亮了，炮火声渐渐远去，沈阳城沦陷了。张老汉站在废墟中，四处寻找着儿子的身影，却一无所获。他的脚步越来越沉重，心中的绝望如同这废墟一般，无法抹去。

日子一天天过去，张老汉每天都在村口等待，希望有一天能看到儿子的身影。然而，岁月流转，儿子始终没有回来。张老汉的背越来越驼，眼神也越来越黯淡。

直到有一天，一个陌生的年轻人来到村口，他手里拿着一封信，是张铁柱的遗书。信中写道：“爹，儿子不孝，未能归来。但请相信，我为国捐躯，死得其所。请爹保重身体，儿子在天之灵会保佑你。”

张老汉颤抖着手，泪水模糊了双眼。他知道，儿子已经化作了这片土地的一部分，他的精神和勇气，将永远回荡在这片土地上，成为不灭的回声。

九一八事变，不仅是一段历史的伤痕，更是无数家庭的悲剧。张老汉的故事，只是其中的一个缩影。岁月流转，但历史的教训，我们永远不能忘记。