初来乍到

我站在这间不足二十平米的出租屋门口，钥匙在锁孔里转动时发出令人牙酸的"咔嗒"声。房东说这房子有三十年的历史了，墙皮剥落的地方露出暗黄色的痕迹，像是岁月留下的疤痕。

推开门，一股霉味扑面而来。我摸索着打开灯，昏黄的灯光下，房间显得更加逼仄。一张单人床紧贴着墙，床头的铁架已经锈迹斑斑；一张老旧的木桌靠在窗边，桌面上满是划痕；角落里有个小小的灶台，上面的油渍已经凝固成了深褐色。

我拖着行李箱走进去，箱子轮子在地板上发出刺耳的声响。窗外的路灯透过脏兮兮的玻璃照进来，在墙上投下斑驳的影子。我打开行李箱，开始收拾为数不多的衣物。突然，一张照片从衣服里滑了出来——是去年和父母在老家门口的合影。照片里，我们站在那棵老槐树下，阳光透过树叶的缝隙洒在我们脸上。

我深吸一口气，把照片贴在床头。这里虽然简陋，但至少是我在这个城市的第一处落脚点。我打开窗户通风，夜风裹挟着远处烧烤摊的油烟味飘了进来。楼下的街道上，几个醉汉摇摇晃晃地走过，他们的笑声在寂静的夜里格外清晰。

收拾完房间已是深夜，我躺在床上，听着水管里传来的"咕噜"声。突然，隔壁传来一阵剧烈的咳嗽声，那声音像是要把肺都咳出来似的。我这才意识到，这栋老房子的隔音有多差。

第二天一早，我被楼下的叫卖声吵醒。推开窗，晨光中，一个卖豆浆的大爷正推着三轮车经过。我下楼买了份豆浆油条，回来时在楼梯口遇到了隔壁的邻居——一个佝偻着背的老太太。她手里提着个塑料袋，里面装着几个空矿泉水瓶。

"新搬来的？"她冲我笑了笑，露出几颗发黄的牙齿。

我点点头，注意到她的眼睛有些浑浊，但眼神却很温和。

"这房子啊，冬冷夏热，隔音还差。"她一边说一边往楼上走，"不过便宜，我在这住了十年了。"

我跟着她上楼，看着她颤巍巍地掏出钥匙，打开了隔壁的门。门开的一瞬间，我瞥见屋里堆满了各种纸箱和塑料袋，几乎看不到下脚的地方。

回到自己的房间，我坐在床边发呆。手机突然响了，是妈妈打来的视频电话。我赶紧调整表情，把摄像头对准收拾得还算整洁的床铺。

"怎么样？新住处还习惯吗？"妈妈的声音从听筒里传来。

"挺好的，房间很干净，采光也不错。"我笑着说，不动声色地把摄像头避开墙角发霉的地方。

挂掉电话，我望着天花板发呆。阳光从窗外斜斜地照进来，在墙上投下一道细长的光带。灰尘在光束中缓缓飘浮，像是被时光凝固的碎片。

我起身打开笔记本电脑，开始修改简历。键盘的敲击声中，我仿佛听到了这座城市的心跳。或许这就是生活的开始，在这间偏仄的小屋里，在满地的尘埃与梦想中。