二初中

自从升入初中，我便开始了住校的生活。尽管与家人的相见变得稀少，我的心中却并未因此蒙上忧伤的阴影，反而充满了难以抑制的欢喜。我家与初中相隔甚远，其间有着连绵起伏的山峦阻隔，每次往返都要翻越数个山头。如今住校，倒像是开启了一段新奇而独立的旅程。

当时与现在不同。在当时，并非几人一间的小宿舍，而是几十号人齐聚于一间宽敞的大教室之中。大教室里安置着一张硕大的木床，这木床宛如一个小世界，它有着三层结构，每一层都能容纳十余人休息，几十个人便能在这张大木床上安然入睡。

在这个偏僻的小村落里，简陋的房屋内弥漫着一股难以言喻的气息。对于久居此地且患有鼻炎的孩子们而言，那混合着汗液与尘土的味道仿佛已融入了生活的底色，早已习以为常。虱子在破旧的衣物和床铺间肆意滋生，时不时传来令人难忍的瘙痒感。然而，那些从城市前来的孩子却截然不同，他们没有鼻炎的“庇护”，这股气味对他们来说是一种折磨。可是由于当时汽车没有普及，没有车辆可以乘坐，回程的路又遥远漫长，这让他们受不了，选择休学。

在我们农村人眼里，那些城里人似乎总带着一种让人难以亲近的距离感。一方面，我们认为他们懒惰且娇气；另一方面，或许是出于本能的戒备心理，大伙儿总觉得城里人心眼坏。村里流传着这样一个令人胆寒的故事：有回，一个乡下的孩子不小心惹恼了城里的娃儿，谁承想，第二天那城里娃竟拿出刀子把乡下孩子给捅了。这事儿真假难辨，却像一道无形的墙，横亘在城乡孩子之间。自此以后，农村小孩只愿与同村的孩子玩耍，而城里小孩也只跟自己的伙伴嬉闹，一旦城里娃和乡下娃碰面，稍有不顺心就可能拳脚相向。

周六周天回家，周一再返校。每次离开家时，妈妈总将几十个馒头和一大罐她亲手做的酱塞进我的背包，那罐酱沉甸甸的，虽未足一米长，但满盛着母亲的心意。她总担心我在学校吃不好，这份担忧化作了实实在在的食物。学校的饭菜价格不菲且量少，难以果腹。而那些没有这样贴心的母亲的学生，面对我带来的食物，眼中时常流露出渴望的目光。偶尔，当我回宿舍稍晚一些，那些大馒头和酱便成了他人的口中食，被人用筷子悄悄夹走。然而，我并未因此生气，相反，心中竟生出一种微妙的愉悦，仿佛是自己珍藏的小秘密被他人发现一般，这其中蕴含着一份别样的温暖与理解。

记着初三那年，父母告知要前往宝鸡工作，让我放假后先去小姨家暂住。初闻此讯时，心中满是欢喜，毕竟小姨家就在学校旁边，近得仿佛触手可及的便利。当我真正踏入小姨家门扉之时，才发觉这并非想象中的美好。碍于面子，我不得不帮小姨干这干那，虽这些杂事尚能忍受，但小姨的儿子——那个年幼且淘气的孩子，却成了最大的困扰。每当我正沉浸在写作业的专注中，他便像一阵旋风般闯入，各种吵闹与捣乱接踵而至，心中的烦躁如同潮水般涌起。然而，我还是因顾及情面而无法呵斥他，这份无奈在心底默默堆积。就这样，在经历了那次充满波折的造访之后，我便再也没踏进过小姨家的门槛。可是人总归是要吃饭的，于是我开始跑到邻居家蹭饭。可长此以往终究不是办法，于是，我决定自己学着做菜。第一次尝试做出来的饭菜黑乎乎的，简直像是用煤炭捏成的一般，根本无法入口。为了学会做饭，我四处请教他人，在询问了许多人的做法和技巧之后，我终于掌握了做饭的方法。

当时与父母联系只能通过书信，一封信件的往返往往需要数天之久，这让我心中满是焦急与无奈。而更为棘手的是，父母并不知晓我已经不再前往小姨家的事实，他们以为小姨会给予我生活费，因此便没有再给我寄过生活费。我内心虽有难处，却也不好意思向父母开口索要。没有钱，我就无法购买食材自己做饭，饥饿如同阴影一般笼罩着我。于是，我常常在山上约上几个小伙伴一起挖掘草药售卖以换取些许钱财。那些草药并不怎么值钱，我几乎挖了近一个月的时间，才勉强攒够钱买了一个“大哥大”。

初一至初三，这看似漫长却又短暂的三年时光，宛如白驹过隙般匆匆而逝。终于，在那决定命运的考场上，我以500多分的成绩踏入了一所较为理想的高中。望着手中的录取通知书，想着这一路走来，父母为我付出的辛劳与心血，如同电影般在脑海中放映，好在如今我没有辜负他们的期望，这份成绩便是对他们最好的慰藉。