暴雨那夜发生的点滴，林时雨还未忘却，便收到了沈清和生日宴的邀请，他反复思量应该准备什么礼物，最后挑了花店里的蓝绣球前去赴宴。
沈家老宅的蝉鸣浸着梅子酒的甜香，林时雨指尖无意识摩挲着冰裂纹瓷杯，看琥珀色酒液里沉浮的桂花碎影。沈清和正被表妹拉着吹蜡烛，暖黄烛光在他睫毛上跳跃，白衬衫第二颗纽扣松着，露出一小片被酒精染红的锁骨。
"小林哥尝尝这个。"沈家小妹推来青瓷小碟，雕成莲蓬模样的绿豆糕上凝着水珠，"大哥特意嘱咐少放糖的。"
林时雨咬破酥皮时尝到薄荷凉意。他抬头正撞上沈清和越过烛火的目光，那人唇角沾着奶油，医用腕表的冷光在腕间明明灭灭，像暗夜里跳动的脉搏。
庭院里的昙花突然开了。众人涌向回廊时，沈清和借着袖摆遮掩勾住他的尾指："后院的更香。"
月光将青石小径泡成银白色。林时雨数着脚下第七块刻"清欢"二字的砖石，看沈清和的白衬衫被夜风鼓成帆。药圃里的决明子蹭过西装裤脚，他踉跄半步，被扶住腰时嗅到对方领口溢出的安神香。
"当心蛇莓。"沈清和的声音擦着耳垂掠过。他指腹的薄茧蹭过林时雨腕间红绳，那是暴雨夜他亲手系上的平安结。
老梧桐的树影将他们切成碎片。沈清和忽然蹲下扒开腐叶，生锈的听诊器头在月光下泛着幽蓝："十八岁埋的，想着当不了医生就开废品站。"
林时雨笑出声，醉意漫上眼角。沈清和仰头看他时，医用腕表滑到手背，露出内侧淡青的血管。蝉鸣突然停歇，他看见那人喉结滚动，吞咽的声响惊醒了藤架上的夜鹭。
"其实我......"
前厅爆发的欢呼截断话语。沈清和猛地起身，医用腕表勾住林时雨的袖扣。丝线崩断的刹那，鎏金纽扣滚进石缝，像坠入深潭的月亮。
回廊灯笼次第亮起。林时雨弯腰捡纽扣时，沈清和的掌心覆上他后颈。灼热的体温穿透发丝，他数着那人腕表急促的滴答，直到沈母的呼唤惊散满庭暗香。
归途落起细雨。沈清和撑开竹骨伞，伞面白鹤的羽尖掠过林时雨眉骨："伞往你那边斜些。"
"沈医生自己半边都湿透了。"林时雨戳穿他拙劣的谎言。雨水顺着伞骨汇成银线，在沈清和肩头溅起细小水花，白衬衫透出肌理的暖色。
路过便利店时霓虹灯忽然大亮。沈清和停步买醒酒茶，玻璃橱窗映出他挽袖口时绷紧的小臂线条。林时雨盯着他的身影入迷。
"张嘴。"沈清和转身将吸管抵在他唇边。薄荷茶混着雨水滑入喉管，林时雨尝到他指尖残留的消毒水气息，混着昙花转瞬即逝的冷香。
巷口的梧桐在雨中沙沙作响。沈清和突然将伞柄塞进他掌心，白衬衫彻底浸成半透明："帮我拿一下。"
林时雨看着他弯腰系鞋带时弓起的脊背，医用腕表的荧光在雨幕中忽明忽暗。雨丝突然密集，他本能地将伞倾过去，却撞进猝然直起的怀抱。
"淋湿了。"沈清和的声音裹着梅子酒的醉意。他掌心贴着林时雨后腰的西装褶皱，腕表硌在两人相贴的腕间，两条红绳纠缠成解不开的结。
林时雨数着他睫毛上凝结的雨珠。第十颗坠落时，沈清和的唇擦过他耳尖："那株蓝绣球......花语是永恒的爱。"
伞柄"啪嗒"坠地。雨水将世界浇成模糊的水彩，林时雨在眩晕中抓住沈清和湿透的衬衫下摆。耳边仿佛听到了腕表走动的声音，像是敲在他心上的节拍。那人却扣住他后颈加深这个吻，梅子酒的甜腻在唇齿间炸开。
远处花店的风铃在雨中叮咚。沈清和将人抵在潮湿的砖墙上，指尖探进他松开的领口。蓝绣干花从西装内袋滑落，被雨水泡胀的花瓣粘在彼此交叠的手背，像烙下永夜的星图。
"跟我......"沈清和的喘息散在雨里，"跟我试试看？"
林时雨咬住他滑到锁骨的项链，金属吊牌上刻着清欢的名字。沈清和闷哼一声，将他腕间的红绳缠上自己青筋凸起的手背。两条红线将他们牢牢纠缠在一起。
惊雷劈开云层时，他们跌进便利店后巷的雨棚。沈清和用外套裹住他发抖的身躯，林时雨数着他错拍的心跳，在第十七个雨滴砸落时哑声应允："要赔我纽扣。"
沈清和的低笑融入满城雨幕。他解下项链缠在两人交握的指尖，吊牌背面早已刻下新痕。雨帘外霓虹渐次熄灭，唯有便利店冰柜的荧光照着依偎的影——像两株淋透的蓝绣球，终于等到交融的雨季。
京公网安备11010502036362号