陈浚铭睁开眼时，金属天花板上的冷光灯正以0.5秒的频率闪烁，淡蓝色的光晕在他裸露的皮肤上投下明明灭灭的光斑。消毒水和某种机油混合的气味钻进鼻腔，他动了动手指，发现手腕被束缚带固定在诊疗床两侧，皮带扣摩擦皮肤的触感粗糙而真实。

“生命体征稳定，神经连接同步率92%。”机械音在密闭空间里回荡，陈浚铭偏过头，看见玻璃墙后穿着白色制服的男人正低头记录数据。对方的侧脸线条利落，下颌线绷成一条冷硬的直线，金丝眼镜反射着屏幕的蓝光，连指尖敲击键盘的动作都带着精准的节奏感。

是张函瑞。

这个名字像电流一样窜过陈浚铭的脊椎。他是星际联盟最年轻的生物工程学家，也是“星尘计划”的首席负责人——而陈浚铭，是这个计划里编号734的实验体。

“感觉怎么样？”张函瑞的声音隔着玻璃传来，没有温度，像在询问一台仪器的运行状态。他推了推眼镜，镜片后的目光扫过陈浚铭的身体，从锁骨处尚未愈合的手术疤痕，到脚踝上植入的定位芯片，最后落在他微微颤抖的睫毛上。

陈浚铭张了张嘴，喉咙干涩得发疼：“疼。”

不是皮肉的疼，是骨头缝里渗出来的酸胀，像是有无数细小的金属丝在血管里游走。三天前他刚接受了第七次基因编辑，试图在人类基因序列里植入来自α星系未知生物的片段——联盟高层说，这是为了让人类在即将到来的星际迁徙中适应陌生星球的环境。

张函瑞没说话，只是调出全息屏幕上的数据流。陈浚铭看见自己的基因链像一条扭曲的蛇，原本规整的双螺旋结构上，有几段闪烁着红光的异常序列正在疯狂复制。

“异常片段活性超出预期。”张函瑞的指尖在屏幕上滑动，调出一支镇定剂，“需要抑制。”

玻璃门无声滑开，带着消毒水味的空气涌进来。张函瑞走到床边，解开束缚带的动作依旧精准得近乎冷酷。陈浚铭下意识想缩手，却被对方牢牢按住手腕，掌心的温度透过薄薄的皮肤渗进来，烫得他心口一颤。

“别动。”张函瑞的呼吸落在陈浚铭的颈侧，带着淡淡的雪松味。针尖刺破皮肤的瞬间，陈浚铭瑟缩了一下，余光瞥见对方制服领口露出的锁骨，突然想起第一次见面时的场景。

那时他刚从难民营被选中，瘦得像根细柴，站在纯白的实验室里，看着张函瑞穿着白大褂，用同样冷静的语气说：“从今天起，你属于星尘计划。”

镇定剂起效很快，骨头缝里的酸胀感渐渐消退。陈浚铭感到眼皮发沉，意识模糊间，似乎有手指轻轻拂过他额前的碎发。他以为是错觉，直到听见张函瑞的声音在耳边响起，低得像一声叹息：

“别害怕，734。”

陈浚铭开始频繁地做同一个梦。

梦里是无边无际的星海，深蓝色的星云像绸缎一样铺展开，他漂浮在真空里，皮肤能感觉到恒星风的温度。有什么东西缠绕上他的脚踝，冰凉滑腻，他低头去看，发现是一条银色的尾巴，鳞片在星光下闪着细碎的光。

然后张函瑞就会出现。

他总是穿着那件白大褂，站在星云的另一端，金丝眼镜后的眼睛里盛着他看不懂的情绪。陈浚铭想靠近，却被无形的屏障挡住，只能眼睁睁看着对方的身影被星云吞噬，只留下一句模糊的“别变成怪物”。

惊醒时冷汗总是浸透病号服。陈浚铭坐在床上，摸向自己的后颈——那里有块皮肤最近总是发烫，像有什么东西要破土而出。

“又做噩梦了？”

张函瑞的声音突然从门口传来。陈浚铭吓了一跳，转头看见对方倚在门框上，手里拿着一杯温水，制服外套搭在臂弯里，衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。

这是陈浚铭第一次见他不穿白大褂的样子，少了几分实验室里的疏离感，多了点烟火气。他低下头，盯着自己的脚趾：“没有。”

张函瑞走过来，把水杯递给他。指尖相触的瞬间，陈浚铭感觉到对方的手在微微颤抖，不像平时操作仪器时那么稳。

“后颈怎么回事？”张函瑞的目光落在他泛红的皮肤上，语气沉了沉，“是不是又发烫了？”

陈浚铭没说话，算是默认。他能感觉到对方的指尖轻轻按在后颈上，温度比平时高了些，带着小心翼翼的试探。

“基因序列开始不稳定了。”张函瑞收回手，声音里难得带上了一丝不易察觉的烦躁，“异常片段正在激活隐性性状。”

陈浚铭握着水杯的手指收紧了：“会怎么样？”

“不知道。”张函瑞别过头，看向窗外。实验室建在近地轨道的空间站上，透过舷窗能看见地球的弧线，蓝色的海洋和白色的云层像一块被精心雕琢的宝石，“可能会出现新的生理特征，也可能……”

他没说下去，但陈浚铭知道后面的话——也可能基因链彻底崩溃，变成一堆无法识别的生物组织。

那晚张函瑞没走，就在实验室的折叠床上将就了一夜。陈浚铭躺在床上，听着隔壁传来的键盘敲击声，直到凌晨才迷迷糊糊睡着。半梦半醒间，他感觉有人坐在床边，用温热的毛巾擦去他额头的冷汗，动作轻柔得不像张函瑞会做的事。

第二天醒来时，折叠床已经空了，只有空气中残留的雪松味提醒他昨晚不是幻觉。陈浚铭摸了摸后颈，那里的皮肤不烫了，却多了一片淡银色的鳞片，像枚小巧的邮票，藏在黑发里。

他对着镜子，用指尖轻轻碰了碰鳞片，冰凉的触感让他心头一紧。这就是张函瑞说的新特征？还是……他正在变成梦里那条有尾巴的怪物？

“734，准备第八次编辑。”张函瑞的声音从通讯器里传来，又恢复了那种冷静到近乎冷漠的语调。

陈浚铭深吸一口气，遮住后颈的鳞片，走出了房间。他不知道的是，在他转身的瞬间，监控室里的张函瑞正盯着屏幕上他后颈的特写，指尖捏碎了手里的咖啡杯，褐色的液体顺着指缝滴落在白色的制服上，像一串深色的泪痕。

第八次编辑失败得彻底。

当陈浚铭从麻醉中醒来时，感觉全身的骨头都在叫嚣着疼痛。他挣扎着想坐起来，却发现双腿间多了什么东西——一条覆盖着银色鳞片的尾巴，正无力地垂在床沿，鳞片在灯光下泛着冷光。

“别碰！”张函瑞冲过来按住他的手，语气里带着罕见的慌乱。他的眼镜歪了，头发也有些凌乱，白大褂上沾着血渍，不知道是他的还是陈浚铭的。

陈浚铭看着那条尾巴，突然笑了起来，笑着笑着就有眼泪掉下来：“你看，我变成怪物了。”

就像梦里那样。

张函瑞没说话，只是用毛巾蘸了温水，一点一点擦拭他尾巴上的血污。鳞片很光滑，擦到尾尖时，陈浚铭瑟缩了一下，那里的皮肤格外敏感。

“很疼？”张函瑞的动作放得更轻了。

“嗯。”陈浚铭咬着唇，感觉对方的指尖偶尔会碰到他的皮肤，每一次触碰都像点燃了一簇小火苗，顺着脊椎蔓延到心脏。

处理完伤口，张函瑞调出监控录像。画面里，编辑过程中陈浚铭的基因链突然发生剧烈突变，原本应该被抑制的异常片段疯狂增殖，在短短十分钟内就重塑了他的骨骼结构。

“是我的失误。”张函瑞关掉录像，声音低沉，“抑制剂配方错了。”

陈浚铭摇摇头。他知道这不能怪张函瑞，从加入计划的那天起，他就明白自己随时可能变成实验台上的一堆数据。他只是没想到，当这一天真的到来时，心里最难过的不是恐惧，而是遗憾。

遗憾自己还没来得及……

他没敢再想下去。

接下来的日子，陈浚铭被转移到了隔离舱。联盟高层说要观察他的突变是否具有传染性，实际上，陈浚铭知道，他们是在等一个销毁指令。

张函瑞每天都会来。有时是送药，有时是做检查，有时只是站在玻璃墙外，一言不发地看他很久。陈浚铭会坐在窗边，晃着那条渐渐能灵活摆动的尾巴，给他讲自己在难民营的事——讲那里的星空有多暗，讲他偷来的面包有多香，讲他曾经幻想过如果能离开星球，要去看α星系的双子星。

“α星系的恒星风很强，”张函瑞会顺着他的话说下去，“那里的生物进化出了抗辐射的表皮，就像你的鳞片。”

“那是不是说，我其实更适合那里？”陈浚铭歪着头笑，尾巴尖轻轻扫过地面。

张函瑞没回答，只是推了推眼镜，镜片后的目光暗了暗。

转折发生在一个雨夜。空间站的防御系统突然发出警报，说是有不明飞船闯入。陈浚铭透过舷窗，看见外面闪过几道激光束，紧接着隔离舱的门就被炸开了。

张函瑞冲了进来，脸上带着从未有过的急切：“跟我走！”

“去哪？”陈浚铭抓住他的手。

“离开这里。”张函瑞的掌心全是汗，“联盟要销毁你，他们怕你的突变会引发恐慌。”

陈浚铭愣住了。他看着张函瑞，突然明白了什么。那个错误的抑制剂配方，恐怕根本不是失误。

他们一路躲避巡逻队，张函瑞对空间站的结构了如指掌，带着他穿过狭窄的通风管道，越过布满激光网的走廊。陈浚铭的尾巴在这种时候派上了用场，好几次都是它缠住张函瑞的腰，才让两人没从高空通道掉下去。

终于，他们抵达了停机坪。张函瑞打开一艘小型运输舰的舱门，回头看向陈浚铭：“上来。”

陈浚铭站在原地没动：“你为什么要救我？”

张函瑞的喉结动了动，似乎想说什么，最终却只是道：“因为你是我的实验体。”

陈浚铭笑了，他走上前，伸手摘掉了张函瑞的眼镜。没有镜片的遮挡，他能清楚地看见对方眼底的红血丝，以及那份被藏得很好的、名为“不舍”的情绪。

“张函瑞，”陈浚铭踮起脚尖，尾巴轻轻缠上对方的小腿，“你说谎。”

说完，他吻了上去。

这个吻开始得很生涩，带着点试探，又有点破釜沉舟的决绝。张函瑞僵了一下，随即猛地搂住他的腰，加深了这个吻。陈浚铭能感觉到对方的呼吸很急促，带着雪松味的气息钻进肺里，像饮了一杯烈酒，烧得他浑身发烫。

远处的警报声还在响，激光束偶尔会划破夜空，但此刻在陈浚铭眼里，整个宇宙仿佛只剩下眼前这个人的体温，和唇齿间辗转的温柔。

运输舰冲破大气层时，陈浚铭趴在舷窗上，看着蓝色的地球在视野里越来越小。张函瑞在驾驶舱设定了自动驾驶，走过来从身后抱住他，下巴抵在他的发顶。

“我们去哪？”陈浚铭问，感觉对方的手正轻轻抚摸他尾巴上的鳞片。

“α星系。”张函瑞的声音闷闷的，“我查过资料，那里的环境很适合你。”

陈浚铭转过身，看见他制服口袋里露出半截针管，里面是淡蓝色的液体。他认得那东西，是联盟给研究人员准备的自杀式药剂，一旦被发现叛逃，可以快速销毁自己和所有数据。

“你早就计划好了，对吗？”陈浚铭的指尖划过那截针管。

张函瑞点点头：“从你第一次出现基因不稳定的时候。”

他没说的是，从第一次在难民营见到这个眼神倔强的少年时，他就知道自己迟早会走到这一步。星尘计划的初衷是为了人类的未来，但当他看着陈浚铭躺在实验台上，一次次忍受基因编辑的痛苦时，他突然觉得，所谓的未来，如果要以牺牲眼前这个人作为代价，那似乎也没什么意义。

“那你的研究怎么办？”陈浚铭问。

“不重要了。”张函瑞吻了吻他的额头，“比起拯救全人类，我更想救你。”

这句话像一颗投入湖心的石子，在陈浚铭心里漾开一圈又一圈的涟漪。他靠在张函瑞怀里，听着对方有力的心跳，突然觉得那条曾经让他羞耻的尾巴，此刻正安心地环住了属于自己的全世界。

运输舰在宇宙中航行了三个月。陈浚铭的身体还在继续变化，他的后背长出了一对半透明的鳍，能在失重环境下帮助他保持平衡；指尖也进化出了细小的吸盘，能牢牢抓住光滑的表面。

张函瑞每天都会记录这些变化，只是不再用冰冷的数据，而是画在速写本上。陈浚铭有时会凑过去看，发现自己在对方的画笔下，尾巴总是闪着最亮的光。

“你看，这里的星云是紫色的。”一天晚上，陈浚铭指着舷窗外的星空说。他们已经进入了α星系的范围，周围的星云呈现出梦幻的紫蓝色，像一块巨大的丝绒。

张函瑞从身后抱住他，手轻轻拂过他后背的鳍：“很美。”

“嗯。”陈浚铭转过身，吻上他的唇。这一次的吻不再像逃亡那晚那样慌乱，而是带着细水长流的温柔。张函瑞的手顺着他的腰线滑下，轻轻握住他的尾巴，指尖摩挲着鳞片，引来陈浚铭一声细碎的喘息。

舱内的灯光被调暗了，只剩下舷窗外的星光，在两人交缠的身影上投下明明灭灭的光斑。陈浚铭能感觉到张函瑞的体温，和他克制又温柔的触碰，后背的鳍因为敏感而微微颤抖，尾巴不自觉地收紧，将对方缠得更紧。

“别怕。”张函瑞在他耳边低语，声音带着情欲的沙哑。

陈浚铭摇摇头，主动凑近去吻他的喉结，感觉对方的身体瞬间绷紧。他知道自己不再是那个需要被保护的实验体了，在这个只有彼此的星舰里，他们只是两个相互依偎的灵魂，在无边的宇宙里寻找着属于自己的归宿。

当一切平息下来，陈浚铭靠在张函瑞怀里，听着对方有力的心跳。张函瑞的手指在他后背的鳍上轻轻画着圈，动作温柔得不像话。

“我们会一直在一起吗？”陈浚铭小声问，声音带着点刚哭过的沙哑。

“嗯。”张函瑞吻了吻他的发顶，“直到星尘落尽。”

舷窗外，紫蓝色的星云正在缓慢地流动，像一首无声的诗。陈浚铭看着那些闪烁的星辰，突然想起张函瑞曾经说过，星尘是恒星死亡后的残骸，虽然渺小，却蕴含着重生的力量。

也许他们的相遇，就像两颗流浪的星尘，在浩瀚宇宙中偶然碰撞，然后一起燃烧，一起坠落，最终在某个不知名的星系，开出属于他们的花。

运输舰还在继续航行，目的地是未知的远方，但陈浚铭知道，只要身边有这个人，无论到哪里，都是家。

番外（6）