九月的风卷着金桂香掠过明德中学的红砖墙时，官俊臣正把陈浚铭的书包甩到自己肩上。十七岁的少年身形已经抽条，校服袖口被他卷到手肘，露出小臂上因打球晒出的健康麦色。

“跑快点，老班的早自习跟抓贼似的。”他侧头看了眼身后慢吞吞的人，陈浚铭怀里抱着本摊开的物理练习册，额前的碎发被风吹得晃了晃，露出双清澈得像浸在水里的眼睛。

“这道题还没解出来。”陈浚铭的声音软软的，带着点没睡醒的黏糊劲儿。他指尖在草稿纸上划了道抛物线，官俊臣扫了眼就伸手抽走他的笔：“别算了，周扒皮的课迟到一分钟罚抄《出师表》，你想抄到放学？”

两人踩着预备铃冲进教学楼时，走廊里的梧桐叶正打着旋儿往下掉。官俊臣拽着陈浚铭的手腕往三楼跑，掌心的温度烫得像夏日午后的柏油路——这是从幼儿园就留下的习惯，他总怕陈浚铭跟不上，也怕这人走路不看路，会像小时候那样踩着自己的鞋带摔进泥坑里。

高二（3）班的教室在走廊尽头，老班正站在讲台上点名。官俊臣把书包往陈浚铭桌上一放，自己利落地翻上后排的座位，刚坐稳就被前排女生递来的纸条砸中。陈浚铭打开书包时，发现里面多了袋热牛奶，吸管已经被细心地插好，是他惯喝的草莓味。

早自习的朗读声漫过窗棂时，陈浚铭偷偷往后排瞥了眼。官俊臣正趴在桌上假寐，阳光透过树叶的缝隙落在他挺直的鼻梁上，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。这人总是这样，明明昨晚打游戏到半夜，上课却总能精准躲过老班的视线，偏偏每次考试都能稳稳坐在年级前十的位置。

下课铃刚响，官俊臣就弹起来凑到陈浚铭旁边：“晚上去打球？三班那帮人说要报仇。”他指尖敲着陈浚铭的练习册，目光落在那道没解完的物理题上，“不会的晚上我教你，赢了请你吃校外的炸串。”

陈浚铭把牛奶往他那边推了推：“你喝吧，我不饿。”他低头在草稿纸上写下解题步骤，忽然觉得耳后有点烫——官俊臣的呼吸正落在他颈侧，带着淡淡的薄荷牙膏味。

这种亲近是刻在骨子里的。从幼儿园抢同一个木马开始，官俊臣就成了陈浚铭生命里甩不掉的影子。小学时他被高年级堵在巷口，是官俊臣攥着块砖头冲过来，结果自己胳膊被划了道口子，却还梗着脖子喊“我弟弟你们也敢动”；初中分班那天，官俊臣拿着两张写着“初一（3）班”的报到单，把其中一张拍在陈浚铭手里，笑得露出两颗小虎牙：“看吧，我说了分不开。”

放学时官俊臣被篮球队长叫去加训，陈浚铭抱着两人的书包坐在场边的看台上。夕阳把篮球场染成暖橙色，官俊臣穿着黑色球衣在球场上奔跑，汗水顺着下颌线往下淌，投篮时扬起的手臂肌肉线条利落好看。每次投进三分，他总会往看台上望一眼，看到陈浚铭在，就咧开嘴笑得格外张扬。

“你家竹马今天状态神了啊。”同班的女生凑过来递了瓶水，“他是不是每次打球都要看你？”

陈浚铭的脸有点发烫，把手里的毛巾递过去：“他怕我先走。”

女生笑着摇摇头：“骗谁呢？上次你发烧请假，他一节课看了八次门口。”

场边忽然爆发出一阵欢呼，官俊臣投进了压哨球。他抱着篮球往看台跑，球衣后背全湿透了，贴在身上勾勒出少年清瘦却有力的轮廓。“等久了吧？”他仰头灌了半瓶水，喉结滚动的弧度在夕阳下格外清晰，“去吃炸串？”

秋夜的风带着凉意，两人并肩走在回家的路上。巷口的梧桐树叶积了厚厚一层，踩上去沙沙作响。官俊臣忽然停下来，从口袋里摸出颗水果糖塞进陈浚铭手里：“今天物理课你是不是走神了？那道题的辅助线应该那么画。”

陈浚铭剥开糖纸，橘子味的甜意在舌尖散开：“你怎么知道我走神了？”

“你走神的时候就会咬笔杆。”官俊臣低头踢着脚下的石子，声音忽然有点含糊，“下次不会的题，直接问我。”

路灯在他们身后拉出两道影子，一开始隔着半臂的距离，走着走着就慢慢靠在了一起。陈浚铭看着官俊臣被路灯照亮的侧脸，忽然想起小时候在幼儿园，这人把唯一的草莓蛋糕推给自己，说“我不爱吃甜的”，结果转身就偷偷舔了沾在手指上的奶油。

高二的冬天来得格外早，第一场雪落下时，陈浚铭在晚自习后发起了高烧。他趴在课桌上没力气动弹，官俊臣摸他额头时吓了一跳，二话不说就背起他往校门口跑。雪粒子打在两人脸上，官俊臣的校服后背很快就被陈浚铭的体温焐热，他跑得上气不接，却还是腾出只手护着陈浚铭的后脑勺：“忍忍，马上到医院。”

输液室的暖气很足，陈浚铭迷迷糊糊醒来时，发现自己的手被官俊臣握着。少年趴在床边睡着了，眉头微微皱着，眼下有淡淡的青黑。陈浚铭动了动手指，官俊臣立刻惊醒，眼里还带着刚睡醒的迷茫：“渴不渴？我去买水。”

“不渴。”陈浚铭的声音哑哑的，“你怎么不回家？”

“你一个人我不放心。”官俊臣揉了揉他的头发，指尖的温度落在发间，“医生说要输到后半夜，我陪你。”

窗外的雪还在下，输液管里的药水一滴一滴往下落。陈浚铭看着官俊臣趴在床边打盹的样子，忽然觉得喉咙发紧。他知道官俊臣明天还要参加市里的篮球选拔赛，却宁愿在这里守着自己这个麻烦。

高三分班那天，陈浚铭在理科一班的名单里看到了自己的名字，却没找到官俊臣。他攥着分班表在公告栏前站了很久，直到有人从身后拍他的肩膀。

“我在三班。”官俊臣的声音有点沉，手里捏着张揉皱的文科三班名单，“班主任说我文科潜力大。”

陈浚铭抬头时撞进他的眼睛，那里面有他看不懂的情绪，像被云遮住的月亮。“挺好的。”他低下头，指尖把名单的边角捏出了褶皱，“文科班离我们班不远，在走廊那头。”

“嗯。”官俊臣应了声，忽然伸手揉了揉他的头发，像小时候无数次做过的那样，“中午一起吃饭。”

文科班和理科班的作息总差着点，官俊臣的语文课刚结束，陈浚铭的物理测验才刚开始。他会在课间跑遍三个楼层，把热好的牛奶放在陈浚铭的桌洞里；会在晚自习后等在理科班门口，借着路灯给陈浚铭讲他总也记不住的历史年表。

“辛亥革命的意义要分政治、经济、思想三个层面……”官俊臣的笔尖在笔记本上划着重点，陈浚铭忽然发现他的字比以前好看了，笔锋带着点张扬的锐气。“你看什么？”官俊臣抬头时撞进他的视线，陈浚铭慌忙低下头，耳朵却红了。

“没什么。”他翻着物理书，心跳却像漏了一拍。窗外的梧桐叶又落了一层，他们认识已经十三年了，可最近他总觉得有什么不一样了——比如官俊臣看他的眼神，比如自己听到他名字时加快的心跳。

高三的百日誓师大会在操场举行，红旗猎猎作响，学生们的口号震得人耳朵疼。陈浚铭站在理科班的队伍里，忽然被人从身后拽了拽衣角。

“晚上老地方见。”官俊臣的声音混在喧嚣里，却清晰地钻进他的耳朵。

晚自习的铃声刚响过，陈浚铭就溜出了教室。学校后墙的梧桐树下堆着他们从初一就开始藏的秘密——官俊臣赢来的篮球赛奖杯，陈浚铭得的奥数奖状，还有两罐攒了很久的星星纸。

“给你的。”官俊臣从书包里掏出个信封，牛皮纸封面画着只歪歪扭扭的小熊，是陈浚铭小时候最爱的图案。

信封里装着张市一中的保送通知书，还有张纸条，上面是官俊臣张扬的字迹：“我问过招生办，理科实验班的分数线你肯定能过。”

陈浚铭捏着那张薄薄的纸，忽然有了想哭的冲动。他知道官俊臣为了这个保送名额付出了多少，每天熬夜背单词，周末泡在图书馆刷题，手指上磨出的茧子比打球时还厚。

“你不用……”

“我愿意。”官俊臣打断他，月光落在他眼里，亮得惊人，“我想和你考同一所大学。”

陈浚铭的心跳得像要撞破胸膛，他张了张嘴，却什么也说不出来。十二年来的画面忽然像电影一样在脑海里闪过：幼儿园分享的草莓蛋糕，小学巷口挡在他身前的背影，初中篮球场上投向他的目光，高中不同班级却从未断过的牛奶……原来有些陪伴，早就悄悄变了模样。

“官俊臣。”他抬起头，声音带着点不易察觉的颤抖，“你是不是……”

“是。”官俊臣往前一步，两人的距离忽然拉近，他能闻到陈浚铭身上淡淡的洗衣粉味，和自己身上的一模一样。“从初二那年你帮我补数学，趴在桌上睡着时开始的。”

那天的月光格外亮，把梧桐叶的影子投在两人身上，像撒了把碎银。陈浚铭的手指被官俊臣轻轻握住，掌心的温度烫得他想缩手，却被握得更紧了些。

“那你呢？”官俊臣的声音很低，带着点紧张的沙哑，“陈浚铭，你愿不愿意……”

“愿意。”陈浚铭抬头时，眼里的光比月光还亮，“从幼儿园你把草莓蛋糕推给我的时候，就愿意了。”

远处传来晚自习下课的铃声，喧闹声渐渐近了。官俊臣忽然低头笑起来，把陈浚铭往怀里带了带，两人的肩膀轻轻靠在一起。

“那等高考结束，我们去看海。”

“好。”

“去吃巷口那家开了十年的麻辣烫。”

“好。”

“还要……”官俊臣的声音顿了顿，带着点少年人的羞涩，“还要像现在这样，一直在一起。”

陈浚铭没说话，只是往他身边靠得更近了些。风吹过梧桐树叶，沙沙的声响里，藏着两个少年最悠长的秘密。那些从童年开始的陪伴，像埋在时光里的种子，终于在这个夏夜，开出了最温柔的花。

后来很多年，每当陈浚铭想起那个夜晚，总会记起官俊臣掌心的温度，记起月光下他明亮的眼睛，记起巷口的梧桐树影里，两个少年的影子紧紧依偎着，像从来就没有分开过。

高考结束的那个夏天，空气里都飘着冰镇西瓜的甜香。官俊臣骑着单车载着陈浚铭穿过老城区的巷弄，车筐里的篮球随着颠簸咚咚作响，惊飞了墙头上打盹的老猫。

“慢点！”陈浚铭攥着官俊臣的衣角，校服衬衫被风掀起一角，露出后腰细腻的皮肤。他刚查完成绩，比市一中的录取线高出整整六十分，手里还捏着那张被汗水浸得有点发皱的成绩单。

“怕什么？”官俊臣脚下加了把劲，单车碾过积水潭，溅起的水花惊得陈浚铭往他背上缩了缩，“小时候带你爬树掏鸟窝，比这刺激多了。”

巷口的麻辣烫摊已经支起了遮阳棚，老板娘笑着挥挥手：“俩小子今天放榜了吧？还是老样子，特辣加麻？”

“他吃微辣。”官俊臣跳下车，自然地接过陈浚铭手里的成绩单，目光扫过那串数字时，嘴角扬得更高了，“多加两份鱼丸，要爆浆的。”

陈浚铭坐在小马扎上，看着官俊臣在调料台忙活。少年穿着简单的白T恤，侧脸的线条比去年更硬朗了些，却还是会在调麻酱时精准地记得他不吃香菜。老板娘端来两碗冒着热气的麻辣烫，忽然笑着打趣：“俊臣这孩子，从小就护着你，现在更是连辣度都替你说了算。”

陈浚铭的脸有点发烫，低头戳着碗里的鱼丸，没注意到官俊臣递过来的眼神里藏着笑意。

吃完麻辣烫，两人沿着护城河慢慢走。晚霞把河水染成橘红色，岸边的垂柳垂到水面，惊起一串细碎的涟漪。官俊臣忽然停下来，从口袋里摸出个小盒子：“给你的。”

是块银色的手表，表盘上刻着片小小的梧桐叶。“上次去市里比赛，路过钟表店看到的。”官俊臣挠了挠头，难得有些不自在，“老板说可以刻字，我就……”

陈浚铭把手表戴在手腕上，大小刚刚好。冰凉的金属贴着皮肤，却像有暖流顺着血管往心脏里涌。他忽然想起高三最后那几个月，官俊臣每天晚自习后都会陪他在教室多待一小时，他刷题，官俊臣就在旁边背单词，偶尔抬头看他一眼，目光软得像棉花糖。

“我也有东西给你。”陈浚铭从书包里拿出个信封，里面是本厚厚的错题集，每一页都用工整的字迹标注了考点和解题思路，“你的物理总是拖后腿，这个或许有用。”

官俊臣翻到最后一页，发现夹着张照片。是高二运动会时拍的，他冲过百米终点线时，陈浚铭举着相机站在旁边，两人的笑容都被阳光晒得发亮。照片背面有行小字：“官俊臣，第一。”

“这可比错题集珍贵多了。”官俊臣把照片小心地塞进钱包，指尖划过陈浚铭的字迹，忽然低头在他额角轻轻碰了下。

像羽毛落在心上，酥麻的痒意顺着脊椎爬上来。陈浚铭猛地抬头，撞进官俊臣带着笑意的眼睛里，那里面盛着的温柔，比晚霞还要滚烫。

“去看海的票买好了，下周六的。”官俊臣的声音有点哑，“住的地方订了海景房，你不是说想早起看日出吗？”

陈浚铭“嗯”了声，忽然觉得眼眶有点热。他们从小就说要一起去看海，从穿开裆裤的时候起，这个约定被埋在无数个日常里，却从来没被忘记过。

出发去海边的那天，天还没亮。官俊臣背着两个大背包站在楼下等，里面塞满了防晒霜、创可贴，还有陈浚铭爱吃的草莓味果冻。火车穿过晨雾时，陈浚铭靠在窗边打盹，头不知不觉滑到了官俊臣的肩上。

少年的呼吸轻轻拂过颈侧，带着淡淡的薄荷味。官俊臣屏住呼吸，慢慢调整了个舒服的姿势，任由阳光把两人的影子烙在车窗上。他想起小时候陈浚铭总爱睡在他旁边，幼儿园的午休床挨在一起，小学时偷偷挤在一张床上看漫画，初中分床睡了，陈浚铭半夜还会迷迷糊糊地爬过来，抱着他的胳膊才能睡安稳。

原来有些习惯，真的能延续一整个青春。

海是在午后抵达的。咸湿的风卷着浪声扑过来，陈浚铭脱了鞋踩在沙滩上，浪花漫过脚踝时，他像个孩子似的笑出声。官俊臣举着相机追在他身后，镜头里的少年穿着白色衬衫，被海风掀起的衣角和飞扬的发丝，都成了最生动的风景。

“官俊臣！你看！”陈浚铭指着远处跃出海面的海豚，眼睛亮得像盛满了星光。

官俊臣跑过去，从背后轻轻环住他的腰。陈浚铭的身体僵了下，随即放松下来，任由自己靠在对方温热的胸膛上。海浪拍打着沙滩，发出规律的声响，像在为这迟到了十二年的拥抱伴奏。

“明年这个时候，我们就在大学的操场上散步了。”官俊臣的下巴抵在他发顶，声音被风吹得有点散，“我打听好了，市一中的梧桐道比明德中学的还宽，秋天落叶子的时候，肯定很好看。”

“嗯。”陈浚铭的手指抠着他T恤的衣角，“还要一起去图书馆占座，去食堂抢糖醋排骨，去……”

“去看遍所有你想看的风景。”官俊臣打断他，转过他的肩膀，认真地看着他的眼睛，“陈浚铭，不止大学这四年，以后的很多很多年，我都想陪着你。”

夕阳正缓缓沉入海面，把两人的影子拉得很长很长，最后交叠在一起，分不清谁是谁的。陈浚铭踮起脚尖，在官俊臣的嘴角轻轻碰了下，像完成一个酝酿了太久的仪式。

“好啊。”他的声音带着笑，混着海浪声一起，被风带向了很远的地方。

回程的火车上，陈浚铭靠在官俊臣肩上翻看照片。相机里存满了海的样子：清晨的、午后的、黄昏的，还有两张侧脸贴在一起的自拍，官俊臣的胳膊搭在他肩上，两人的笑容都比阳光还要耀眼。

“开学那天我来接你。”官俊臣的手指划过他手腕上的梧桐叶手表，“带你去认宿舍，去逛校园，去吃传说中全市最好吃的食堂。”

“不用接，我认识路。”陈浚铭合上相机，眼里的笑意藏不住，“不过……可以一起走。”

官俊臣低笑起来，把他往怀里带了带。窗外的风景飞速倒退，像他们呼啸而过的少年时光，却又在某个节点轻轻停驻，等着新的故事继续生长。

九月的市一中果然如官俊臣所说，梧桐道宽阔得能并排走五个人。陈浚铭拖着行李箱站在校门口时，官俊臣已经等在那里，穿着崭新的军训服，手里拿着两瓶冰镇可乐。

“新生报到处在那边。”他接过陈浚铭的箱子，自然得像做过千百遍，“我帮你拿东西，你跟着我就行。”

阳光穿过梧桐叶的缝隙落在两人身上，投下斑驳的光影。陈浚铭看着官俊臣的背影，忽然想起很多年前，也是这样一个秋天，扎着羊角辫的小不点被比他高半个头的男孩拽着跑，书包带子晃悠着，笑声惊飞了满树的麻雀。

时光好像没变，又好像什么都变了。

“走快点啊。”官俊臣回头时，眼里的笑意比阳光还暖，“再磨蹭，军训服都要被抢光了。”

陈浚铭快步跟上去，故意踩了踩官俊臣的影子。少年的笑声撞在梧桐树叶上，碎成一片温柔的响。

原来青梅竹马的意义，从来不是停留在过去的回忆里，而是沿着时光的轨迹，一步一步，把“我们”的故事，写成未完待续的长卷。就像这校园里的梧桐，年复一年地落叶，又年复一年地抽芽，永远有新的绿意，在旧的枝桠上，蓬勃生长。

番外（8）