《烬霜刃》

第一章：残棋劫

永昌三年春，琅琊王氏的嫡子王砚亭跪在祠堂，看着父亲将浸透毒酒的匕首刺入棋盒——昨夜他与北燕质子宇文霜对弈至天明，今晨便传出通敌密信。血溅《兰亭序》拓本时，宇文霜正倚着刑部门口的石狮嗑瓜子：“你们南梁的狗，杀起来真吵。”

三日后，王砚亭作为罪臣之子充军北境。宇文霜在驿道旁抛给他半块虎符：“塞外狼群凶得很，王公子可别死得太早。”王砚亭将虎符踩进泥里：“质子殿下还是担心自己，毕竟北燕……快亡了。”

第二章：烽火局

北境大营，宇文霜竟摇身变作监军。寒夜篝火旁，他将暖手炉塞给王砚亭：“你爹当年输给我的棋，你接着下。”棋盘是北境舆图，黑子为燕，白子为梁。王砚亭落子时，宇文霜突然握住他手腕：“这步走错，会死三万梁军。”

腊月突袭，王砚亭率残部被困鹰嘴崖。宇文霜单骑闯阵，玄甲染成血色：“王砚亭，你欠我一条命。”雪地相拥时，王砚亭摸到他后心插着的断箭：“为什么？”宇文霜咬破他耳垂：“我宇文家的人……从不白救仇敌。”

第三章：裂国契

北燕内乱，宇文霜被急召回朝。临行夜，他撬开王砚亭的军帐，将染血的玉扣系在他剑柄：“这是聘礼。”王砚亭冷笑：“你们北燕求亲，用三十六座梁人城池当嫁妆？”

三个月后，宇文霜率铁骑破潼关。城楼上，王砚亭的箭对准他心口：“这一步，你教我的。”宇文霜却张开双臂：“往左半寸，是你上回没拔干净的断箭。”箭矢穿透锁骨时，宇文霜笑着抛起虎符——正是当年驿道被他踩碎的那块，如今嵌着王砚亭的玉佩。

第四章：焚心诏

宇文霜称帝那日，王砚亭收到密匣。金丝楠木盒里躺着半局残棋，黑子摆成“囚”字。夜探燕宫，见宇文霜蜷在龙椅咳血，脚踝锁着玄铁链：“孤的皇叔说，养条梁人的狗……能镇邪。”

王砚亭斩断铁链时，宇文霜突然将匕首刺入他右肩：“你果然会来。”血滴在棋盒上，显露出密信原文——竟是当年王父与北燕合谋的降书。宇文霜抚过他惨白的脸：“令尊怕北燕败了牵连王家，先递了投名状……砚亭，你恨错人了。”

终章：烬中刃

三月后，宇文霜御驾亲征。两军阵前，王砚亭的剑抵着他咽喉：“解药。”宇文霜笑着咽下黑瓷瓶里的药：“噬心蛊无解，但能让你我同痛。”远处梁军射出火箭，点燃燕军粮草。

火光中，宇文霜将王砚亭推下城墙：“记住，这局棋……我让你赢。”坠落的刹那，王砚亭看见宇文霜唇语——二十岁生辰那夜，他在鹰嘴崖说过的混账话：“若我死了，就把骨灰撒在你必经之路，呛你一辈子。”

十年后，有游商在潼关外拾得残剑。剑身斑驳刻着：“那年春雪，你说聘礼太轻……其实玉扣里藏着我半副心脉。”而北燕旧都的城墙上，每到落雪时节便会出现血字，像是有人用指尖一遍遍写：“宇文霜，你算尽天下……怎么没算到，我宁饮鸩酒也不肯忘？”