石阶沁着夏末的暖意，孟谨抱膝坐着，像一尊被遗忘在时光缝隙里的白瓷偶。

墓碑上父亲的名字被日光晒得微暖，她却觉得指尖发冷。

"你都去世四年了，爸。"声音轻得像飘落的玉兰花瓣，"我十七岁了。"

尾音突然碎在风里，泪水毫无预兆地漫过下睫，顺着她抵在膝头的颧骨蜿蜒而下，洇湿了棉布裙。

五步外的梧桐影里，江浔的身影格外挺立，每一滴泪砸在石阶上的微响都清晰得刺耳。

孟谨是不想哭的，可耐不住眼泪直流，看向天空，仿佛这样就能多一点温暖。

他看见她单薄的肩胛骨在布料下起伏，像被困在网中的蝶翅。

松涛声涌过墓园，他踩着满地斑驳的光影走近，板鞋碾碎几片枯叶的脆响惊动了凝滞的空气。

石阶多了一个人的温度。

江浔挨着她坐下，膝头与她的裙摆隔着半指距离。

他没有递纸巾，也没有开口，只将掌心朝上摊开在微潮的青石板上——那里静静躺着两枚熟透的枇杷，金黄的果皮裹着七月阳光的暖意。

孟谨的视线模糊地落在那些细小的褐色斑点上，忽然想起五年前父亲背她摘果子的午后，枇杷叶的清香混着汗味，蝉鸣震得耳膜发痒。

风卷起她散落的发丝，缠上江浔的袖扣。

墓碑的影子渐渐拉长，将两人并坐的身形温柔地包裹成一体。

这是江浔第一次觉得，很想很想给一个人幸福，快乐。

他不会安慰人，更何况这人是孟谨，很久很久后，天空竟然有些小雨。

天边滚过闷雷时，铅灰色的云层正吞噬最后一线晴光。

江浔倏然起身，掌心那枚未送出的枇杷滚落石阶，金黄的果皮在青石上撞出细微的颤音。

雨点猝不及防砸下来，在孟谨裙摆晕开深色的圆斑。

"走！"江浔扯下卡其色外套罩住两人头顶。

布料隔绝雨幕的瞬间，孟谨被一股力道带起——他攥住她手腕的指节温热有力，虎口处有道未愈的划痕擦过她冰凉的皮肤。

他们踩着雨水奔过碑林，风卷着玉兰残瓣扑打小腿。

孟谨踉跄间回头望去，父亲的墓碑在雨帘中迅速模糊成青灰色的虚影，唯有碑前那束向日葵还在倔强地晃动着金黄。

雨声吞没了她的喘息，却放大衣料摩擦的窸窣：江浔的外套下摆不断扫过她裸露的脚踝，带着洗衣粉的洁净气息，还有一丝若有似无的枇杷叶清香。

墓园铁门在身后合拢时，骤雨已织成密网。江浔将她推进出租车后座，自己半边身子还淋在雨里。

车门关闭的闷响中，孟谨忽然看见他肩头布料深透的水痕正迅速蔓延，像幅洇开的墨画。

而窗玻璃上滑落的雨线，将车外那个弯腰拾起滚落枇杷的身影，折射成一片晃动的暖黄色光斑。

在车上孟谨没了刚才的颓废，很快调整了状态。

江浔看着她，溢出眼底的心疼仿佛要把孟谨给淹没。

这个样子的她，是江浔没有想过的，在他的印象里，孟谨永远都像是一个小太阳一样。