杭州半山国家森林公园的雾气像团浓墨，贺仁杰站在废弃造纸厂的铁门前，鞋跟碾碎满地梧桐叶。手机屏幕显示"灰鸽子"的最后一条消息："带好安眠药，我们烧炭。"
03:15 灰鸽子（余杭·28）
"到了吗？厂房西北角有通风管道。"
贺仁杰攥紧装有37片艾司唑仑的药瓶，突然听见远处传来警笛声。他转身狂奔，鞋跟在柏油路上敲出急促的鼓点。当他躲进公共厕所时，发现群公告更新：
⚠️紧急通知：上城分部蓝调鸢尾抢救无效，于03:05死亡。
03:17 止痛药（萧山·14）
"祝贺她成功解脱！"
03:18 北极星（滨江·44）
"自杀直播回放已上传群文件。"
贺仁杰颤抖着下载视频，蓝调鸢尾割腕的画面在手机里无声播放。弹幕飘过"懦夫""浪费社会资源"，他突然对着马桶呕吐起来。胃里翻涌着昨晚在群里看到的"最美告别"投票：第一名是"穿婚纱跳西湖"，第二名是"把器官捐给仇人生存"，第三名...
03:22 杭州·33
"为什么要搞这种投票？"
03:23 薄荷糖（杭州·33）
"这是对生命最后的尊重。"
03:24 止痛药（萧山·14）
"我选了'在地铁高峰期卧轨'，要给世界添点堵。"
贺仁杰退出群聊，看见女儿朵朵的未接来电。相册里存着她幼儿园表演的视频，粉色蓬蓬裙在聚光灯下旋转，像朵盛开的血莲。
清晨六点，庆春路永和豆浆店。
"爸爸，这个包子怎么是黑色的？"朵朵举着竹炭包，眼睛亮晶晶的。
贺仁杰盯着女儿的粉色蓬蓬裙，想起昨晚在群里看到的"最美告别"投票。第一名是"穿婚纱跳西湖"，第二名是"把器官捐给仇人生存"。
"那是竹炭包，吃了会变黑哦。"周敏笑着夹起煎蛋，筷子尖在瓷盘上划出刺耳声响。
贺仁杰低头喝粥，手机在口袋里震动。"灰鸽子"发来张炭炉照片："明天下午三点，老地方见。"
06:15 灰鸽子（余杭·28）
"还差123片安眠药，能搞到吗？"
贺仁杰攥紧药瓶，想起昨晚在药店遇到的美团外卖员"北极星"。对方说建国中路社区医院的王医生不用处方就能开药，但需要...
上午十点，建国中路社区医院。
"王医生，我失眠。"贺仁杰递上医保卡。
王医生推了推眼镜："失眠多久了？"
"三年。"
"有焦虑或抑郁症状吗？"
贺仁杰盯着墙上的"医者仁心"牌匾："偶尔会想自杀。"
王医生突然抓起电话："保卫科，心理咨询室有人需要帮助。"
贺仁杰夺门而逃时，听见王医生对着话筒喊："联系杭州市心理危机干预中心！"
中午，杭州市第七人民医院。
"为什么总觉得活着没有意义？"贺仁杰盯着心理咨询室的百叶窗。
"能具体说说吗？"王医生推了推眼镜。
"创业失败，负债三十万。"贺仁杰扯松领带，"女儿出生那年，我在产房外抽了两包烟。"
12:47 灰鸽子（余杭·28）
"炭炉已租好，还差安眠药。"
贺仁杰的手机突然响起，周敏的来电显示在屏幕上。他慌乱挂断，却听见诊室门口传来熟悉的脚步声。
"贺仁杰！"周敏的声音穿透隔音棉，"你说去见客户，原来在看心理医生？"
王医生尴尬地咳嗽："这位女士，我们正在进行心理咨询..."
"心理咨询？"周敏冷笑，"你连女儿的家长会都不去，躲在这里说想死？"
贺仁杰看见诊室的监控红点在闪烁，突然抓起桌上的处方笺冲出房间。走廊尽头的电子屏显示："杭州市心理危机干预热线 400-161-9995"
下午三点，物美超市（文一路店）。
贺仁杰将两瓶佐匹克隆塞进裤兜时，报警器突然响起。保安拽住他的衣领："跟我去办公室！"
"我给钱！"贺仁杰挣扎着摸钱包，抗抑郁药瓶掉在地上。
保安捡起药瓶："抑郁症患者就能偷东西？"
人群围成圈，贺仁杰看见穿美团制服的"北极星"在人群外冷笑。手机震动，"灰鸽子"发来消息："老地方见，别迟到。"
"让开！"周敏的声音突然响起。她推开保安，将银行卡拍在收银台："多少钱？我付！"
回家的出租车里，周敏望着窗外的梧桐树："明天朵朵生日，你记得吗？"
贺仁杰盯着反光镜里自己泛青的脸："记得。"
晚上，大关小区的出租屋里。
"朵朵，吹蜡烛！"周敏打开蛋糕盒，草莓奶油上写着"六岁生日快乐"。
贺仁杰机械地鼓掌，手机突然震动。"薄荷糖"发来群公告：
🎉生日倒计时：本群主将于3月31日（周六）举办集体烧炭派对，诚邀各位成员参与！
20:07 止痛药（萧山·14）
"地址在哪？"
20:08 薄荷糖（杭州·33）
"半山造纸厂，和灰鸽子上次选的地方一样。"
贺仁杰的手突然发抖，奶油蛋糕在眼前模糊成血色。朵朵拉他的衣角："爸爸许愿！"
深夜，贺仁杰潜入"薄荷糖"的QQ空间。加密相册的问题是："我最爱的动漫角色"。
他输入"面码"，相册里弹出几十张照片。穿校服的女孩站在采荷中学门口，手腕缠着纱布，奖状上写着"杭州市三好学生"。
23:58 薄荷糖（杭州·33）
"杭州·33，想参加我的生日派对吗？"
贺仁杰盯着对方的个性签名："死亡不是终点，而是新的开始。"突然发现她的IP地址显示"杭州市第七人民医院"。
凌晨两点，杭州市第七人民医院住院部。
贺仁杰躲在安全通道，看着护士站的电子钟跳动。3月29日 02:17，距离朵朵生日还有21小时。
02:18 薄荷糖（杭州·33）
"医院的安眠药很容易搞到，需要我帮忙吗？"
贺仁杰颤抖着打字："你是谁？"
02:19 薄荷糖（杭州·33）
"我是面码，是你女儿朵朵的同学。"
贺仁杰的手机突然响起，朵朵的视频通话弹出。屏幕里女儿揉着眼睛："爸爸什么时候回家？"
京公网安备11010502036362号