我在银杏叶还未泛黄的深秋遇见苏然。那天图书馆的玻璃窗凝着薄雾，他抱着一摞旧书从我面前经过，袖口沾着星点油墨，像宣纸上洇开的墨痕。

“同学，《宋代瓷器美学研究》还有库存吗？”我指着他怀里的书问。他愣了一下，睫毛在眼下投出扇形的阴影，“这是最后一本，不过...”他翻开扉页，露出夹在里面的银杏书签，“如果你不介意共享，每周三下午我都在三楼靠窗的位置。”

后来每个周三，那张木质长桌上总会摆着两杯凉透的咖啡。苏然研究陶瓷纹样，我临摹工笔花鸟，有时窗外的雨丝斜斜掠过，在玻璃上织成细密的网。他的钢笔尖在稿纸上沙沙作响，我总忍不住偷瞄他垂落的额发，和偶尔蹙起的眉峰。

银杏黄透的那天，他突然说：“下个月我要去景德镇驻场调研。”我握着毛笔的手顿住，宣纸上的牡丹洇开墨色的泪。他递来那枚银杏书签，叶脉间夹着张字条：等我带青花瓷片给你。

三个月后的清晨，我在图书馆收到匿名包裹。素白瓷片上缠着干枯的银杏叶，背面用青花料写着半阙词：“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”。窗外的银杏又落了满地，而苏然的消息永远停在了那个飘雪的深夜：“晓苏，保重。”

如今我依然每周三去图书馆，在老位置放一杯热拿铁。书桌上总有人悄悄添上不同的陶瓷纹样图册，扉页压着新鲜的银杏叶，却始终不见落款。或许有些故事，就像未烧制完成的青花瓷，永远停在了最美好的素胚阶段。梅雨季的江南总是雾蒙蒙的，林晓攥着准考证冲进便利店时，发梢还滴着水。收银台前的女孩正踮脚整理货架，薄荷绿的工牌在昏黄灯光下晃出“苏然”两个字。

“要关东煮。”林晓把湿哒哒的书包甩在柜台上，目光却被女孩手腕的银色铃铛吸引——那是她去年在日本买的同款。

苏然转身时带起一阵柠檬草的气息：“刚煮好的，坐窗边吧。”她把冒着热气的纸杯推过来，手指纤长，指甲修剪得圆润干净。

高考前的日子像被拉长的橡皮筋，林晓却总能在放学后钻进这家便利店。苏然会悄悄往她关东煮里多加一颗鱼丸，而林晓会把数学错题本摊在收银台，看苏然用红笔圈出错误，笔尖在纸上沙沙作响。

“等你考上复旦，记得给我寄明信片。”暴雨夜，苏然突然说。林晓抬头，发现她睫毛上沾着细密的水珠，不知是雨还是泪。

放榜那天，林晓揣着录取通知书跑到便利店，却只看见玻璃门上的“转让”告示。银色铃铛还挂在原处，被穿堂风撞出细碎声响，像那年夏天未说完的话。

三年后的东京街头，林晓在居酒屋偶遇穿和服的苏然。她手腕上的铃铛换成了婚戒，笑容却依旧带着柠檬草的清新：“其实那年我爸生意失败，连夜搬去了大阪。”

林晓摸出泛黄的明信片，背面画着复旦的钟楼，空白处写着：“我替你看遍了上海的春天。”窗外樱花纷飞，有些话终究不必说破，就像便利店暖黄的灯光，永远停留在了十七岁的雨季。闷热的教室里，风扇吱呀转动，带来的风都裹着热气。班主任领着个清瘦的女生走进来，阳光透过窗户斜斜洒在她身上，林晓抬头的瞬间，女生恰好对上他的目光，眉眼弯弯笑了笑，“大家好，我叫苏然，以后请多多关照。”

那抹笑，像突然闯进夏日的一阵凉风，让林晓原本昏昏欲睡的脑袋瞬间清醒。

老师安排苏然坐在林晓后面，从那天起，林晓的世界仿佛被点亮了。他总是不经意地在课间回头，借口借笔、借笔记，偷偷看苏然认真写作业的侧脸，看她被数学题难住时微微皱起的眉头，看她和同桌说笑时飞扬的发丝。

苏然喜欢画画，课本空白处画满了可爱的小插画。有一次，林晓故意把自己的课本落在桌上，回来时发现上面多了一只歪歪扭扭的小兔子，旁边还写着“画得不好，别嫌弃~”，林晓攥着课本，嘴角止不住上扬。

日子一天天过去，林晓把这份喜欢小心地藏在心底，变成上课认真听讲、努力学习的动力。他想变得更优秀，想站在离苏然更近的地方。

高三的学习越来越紧张，林晓和苏然交流的时间变少了，但每次月考成绩公布，林晓都会悄悄留意苏然的排名，暗暗较劲，希望能和她考进同一所大学。

高考结束那天，林晓终于鼓起勇气，约苏然去学校后山。夕阳把两人的影子拉得很长，林晓紧张地攥着衣角，手心全是汗，“苏然，我……我喜欢你很久了。”

苏然愣了一下，随即露出熟悉的笑容，“其实，我也早就发现了。”林晓惊喜地抬头，苏然接着说，“你借笔记的次数，比我同桌都多呢。”

两人相视而笑，在那个洒满夕阳的山坡上，年少的心事终于有了回应。

后来，他们如愿考进同一所大学。大学四年，图书馆、操场、小吃街，都留下了他们的足迹。林晓陪着苏然参加绘画比赛，苏然在林晓参加辩论赛时坐在台下加油。

毕业后，林晓进了一家互联网公司，苏然成了一名插画师。生活忙碌却充实，他们一起经历过租房的窘迫，也一起为了未来努力打拼。

某个周末的清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，林晓看着枕边熟睡的苏然，轻轻在她额头上落下一吻。这些年，从青涩的校园到忙碌的职场，从年少的喜欢到如今的相守，时光里全是关于苏然的点点滴滴，而林晓知道，未来的日子，也会一直有她相伴。秋雨把梧桐叶泡得发胀，林晓抱着图纸冲进教学楼时，正撞见那个浑身湿透的人。

男人的白衬衫紧贴着脊背，黑色头发滴着水，在走廊暖黄的灯光下氤氲出雾气。他怀里死死护着个牛皮纸袋，像是抱着易碎的珍宝。林晓的伞尖刚要收，男人突然踉跄着撞过来，带翻了她怀里的马克杯。

"对不起。"沙哑的声音混着雨声，男人蹲下身时，林晓看见他苍白的手指关节泛着青。保温杯滚到墙角，褐色的咖啡渍在水磨石地面蜿蜒成溪流，倒映着男人睫毛上凝结的水珠。

林晓弯腰去捡图纸，指尖却触到一片潮湿。男人正用袖口擦拭她图纸上的水渍，动作轻柔得像是在修补破碎的月光。"我帮你烘干。"他抬头时，路灯透过雨幕在他眼底投下细碎的光斑，"我是建筑系研三的苏然。"

烘干机嗡鸣的深夜实验室里，苏然的侧脸被暖光镀上金边。林晓盯着他专注的侧脸，注意到他左手小指戴着枚银色尾戒，戒面刻着复杂的希腊符号。"这是..."她话没说完，窗外突然炸响惊雷，苏然猛地攥住图纸，指节因用力而发白。

"没什么。"他迅速把图纸叠好，牛皮纸袋里露出一角建筑模型——是座哥特式钟楼，尖顶的角度诡异得违背力学原理。林晓凑近细看，模型窗棂间似乎藏着暗红的线条，像干涸的血迹。

后来她常看见苏然深夜出入实验室。某天凌晨，她抱着修改好的图纸去找他，却在走廊尽头听见压抑的咳嗽声。门缝里透出幽蓝的光，苏然正跪在满地建筑模型中间，指腹抚过某个尖顶时，突然呕出一口血，染红了模型的玫瑰窗。

"苏然！"林晓推门而入，却见男人慌乱地用大衣盖住模型，嘴角还沾着血丝。他强撑着笑："感冒而已。"可林晓分明看见他身后的白板上，密密麻麻写满了同一个日期——2020年11月17日，三年前建筑系实验室大火的日子。

那晚苏然送她回宿舍，月光把两人的影子拉得很长。林晓突然停下脚步："你设计的钟楼模型，和那场火灾里倒塌的实训楼..."话没说完，苏然的尾戒突然发烫，在他苍白的皮肤上烙出焦痕。

苏然猛地后退半步，眼中闪过恐惧："别查下去。"他转身冲进雨幕，牛皮纸袋遗落在地，一张泛黄的报纸滑出来。林晓捡起时，冷汗顺着脊背滑落——报纸头条照片里，燃烧的实训楼与苏然的模型一模一样，而遇难者名单的第一个名字，赫然是"苏然”。九月的阳光温柔地洒在清大校园，林晓拖着行李箱，满心期待地走进这所梦寐以求的大学。她是建筑系新生，怀揣着对未来的憧憬，眼神中闪烁着灵动的光芒。

办完入学手续，林晓抱着厚重的教材在校园里穿梭。路过操场时，一阵欢呼声吸引了她的注意。她停下脚步，只见篮球场上，一名身姿矫健的男生正带领着队友发起进攻。那男生便是苏然，校篮球队的王牌，阳光洒在他小麦色的肌肤上，汗水顺着棱角分明的下颌滴落，他专注的眼神和自信的笑容，瞬间击中了林晓的心。

苏然一个漂亮的转身，避开防守队员，高高跃起，篮球在空中划出一道完美的弧线，稳稳落入篮筐。观众席上爆发出热烈的掌声和尖叫，林晓也不由自主地跟着鼓起掌来。或许是感受到了那道炽热的目光，苏然不经意间朝着林晓的方向看了一眼，四目相对的瞬间，林晓只觉得心跳漏了一拍，脸颊瞬间染上一抹红晕，慌乱地低下头，匆匆离开。几天后，林晓在图书馆查找资料时，又一次遇见了苏然。他安静地坐在角落，修长的手指在键盘上快速敲击，专注地查看着关于建筑历史的资料。林晓犹豫了一下，还是鼓起勇气走到他对面坐下。

“同学，请问这里有人吗？”林晓轻声问道。

苏然抬起头，看到是那天在操场遇到的女生，嘴角微微上扬：“没有，你坐吧。”

林晓放下书，有些紧张地整理着头发：“我也是建筑系的，刚刚看到你在查建筑资料，觉得你很厉害。”

苏然笑了笑，露出洁白的牙齿：“过奖了，只是对这方面比较感兴趣。你是新生吧？有什么不懂的可以问我。”

就这样，两人打开了话匣子。苏然耐心地给林晓讲解一些专业知识，分享学习经验，林晓听得入神，眼中满是崇拜。临走时，苏然主动交换了联系方式：“以后有问题随时找我。”从那以后，林晓和苏然的联系渐渐多了起来。苏然会在课余时间带林晓参观校园里那些独特的建筑，给她讲述每一栋建筑背后的故事；林晓则会在苏然训练结束后，为他递上一瓶水，听他分享篮球场上的趣事。

一次社团活动中，他们被分到一组，共同完成一个建筑模型设计。那段时间，他们几乎每天都泡在实验室里，一起讨论设计方案，修改模型。深夜的实验室里，只有他们两个人，灯光昏黄而温暖。林晓专注地绘制图纸，苏然则在一旁仔细雕琢模型。偶尔，两人的目光会不经意间交汇，又迅速移开，空气中弥漫着微妙的情愫。

在合作过程中，林晓发现苏然不仅篮球打得好，在建筑设计上也有着独特的见解和才华。而苏然也被林晓的认真和灵气所吸引，她总是能提出一些新颖的想法，为设计带来意想不到的惊喜。随着相处的深入，林晓和苏然之间的感情越来越浓烈。一个星光灿烂的夜晚，苏然约林晓来到学校的湖边。湖边的路灯将他们的身影拉得很长，微风轻拂，湖面泛起层层涟漪。

苏然突然停下脚步，认真地看着林晓：“林晓，这段时间和你在一起，我很开心。其实，我一直想对你说，我喜欢你，不是朋友的那种喜欢，是想和你在一起的喜欢。”

林晓的心跳骤然加快，脸颊变得滚烫，她低下头，声音有些颤抖：“苏然，我也喜欢你。”

苏然脸上绽放出灿烂的笑容，他轻轻握住林晓的手：“那从现在开始，你就是我的女朋友了。”林晓害羞地点点头，两人相视而笑，甜蜜的氛围在空气中弥漫开来。然而，恋爱的道路并非一帆风顺。苏然因为出色的篮球实力，收到了专业篮球俱乐部的邀请，这意味着他可能要离开学校，前往外地进行专业训练和比赛。一边是热爱的篮球梦想，一边是深爱的女友，苏然陷入了两难的境地。

林晓看出了苏然的纠结，她强忍着内心的不舍，对苏然说：“苏然，我知道篮球是你的梦想，我不想成为你的阻碍。你放心去追求你的梦想吧，我会在这里等你。”

苏然紧紧抱住林晓：“晓，我不想和你分开，我怕距离会让我们疏远。”

林晓靠在苏然怀里，轻声说：“我们对彼此有信心，就一定能克服距离的困难。”最终，苏然决定接受邀请，踏上了追求篮球梦想的道路。分别那天，两人在车站依依不舍，林晓红着眼眶对苏然说：“要照顾好自己，记得每天和我联系。”苏然点点头，将林晓紧紧拥入怀中：“等我，我一定会回来。”苏然离开后，林晓的生活变得有些孤单。但她努力让自己忙碌起来，专注于学业。每天晚上，她都会和苏然视频通话，分享彼此一天的生活。苏然训练很辛苦，有时浑身是伤，但他总是笑着对林晓说没事，不想让她担心。然而，随着时间的推移，苏然的比赛越来越多，训练也更加紧张，两人联系的时间逐渐变少。林晓开始有些不安，她害怕距离和忙碌会冲淡他们之间的感情。一次视频通话中，因为信号不好，两人发生了争吵。林晓委屈地哭了，苏然也很烦躁，最后不欢而散。接下来的几天，两人都没有联系对方。林晓心里很难过，她后悔自己的任性，也害怕失去苏然。就在她以为这段感情可能要结束的时候，苏然突然出现在她面前。苏然风尘仆仆地站在林晓面前，眼神中满是疲惫和愧疚：“晓，对不起，是我不好，不应该和你吵架，也不应该这么久不联系你。”

林晓看着苏然，眼泪忍不住流下来：“我也有错，我不该不理解你。”

苏然将林晓拥入怀中：“我们不要分开好不好？我真的很想你。这段时间我才发现，没有你的日子，一切都没有意义。”

林晓紧紧抱住苏然：“我也不想和你分开，以后我们好好沟通，再也不吵架了。”

从那以后，林晓和苏然更加珍惜彼此。他们约定，无论多忙，每天都要抽出时间交流，分享彼此的喜怒哀乐。林晓会在苏然比赛时，守在电脑前为他加油；苏然也会在休息时，给林晓寄来各种小礼物和明信片。大学毕业前夕，苏然回到学校，向林晓求婚。他在他们第一次相遇的操场，用蜡烛摆出心形，当着全校师生的面，单膝跪地，手捧戒指：“晓，这几年我们经历了很多，有欢笑，有泪水，但我对你的爱从未改变。我想和你共度余生，你愿意嫁给我吗？”

林晓感动得泪流满面，她用力点头：“我愿意！”

周围响起热烈的掌声和欢呼声，苏然为林晓戴上戒指，然后紧紧地拥吻她。这一刻，他们终于确定，彼此就是自己要携手一生的人。

毕业后，林晓成为了一名优秀的建筑师，苏然也在篮球领域取得了优异的成绩。他们举办了一场浪漫的婚礼，在亲朋好友的祝福下，开启了幸福的人生新篇章。无论未来的道路上会遇到多少困难和挑战，他们都坚信，只要彼此相爱，相互支持，就没有什么能够阻挡他们走向幸福的脚步。