言寺消失后的第一个月，轻言依然保持着每天去图书馆的习惯。她总是选择那个靠窗的位置——他们曾经一起学习的地方。阳光依旧从落地窗斜斜地照进来，在桌面上投下温暖的光晕，可那个熟悉的身影再也没有出现。

最初几天，她总是不自觉地抬头看向门口，期待下一秒言寺就会推门而入，带着歉意的微笑说一句"抱歉，我来晚了"。但门开了又关，进来的永远是陌生人。渐渐地，她不再抬头，只是机械地翻着书页，目光空洞地扫过那些曾经一起讨论过的段落。

桌上还留着言寺用铅笔做的记号。他总喜欢在重点内容旁边画一个小小的星号，有时还会在页脚画些简笔画。轻言记得有一次，他发现她在偷看那些涂鸦时，立刻红着耳朵用橡皮擦掉了。"别擦，"她当时说，"我喜欢看。"言寺的动作顿了一下，之后便不再擦掉那些小画，甚至画得更多了。

现在，这些铅笔的痕迹成了他存在过的唯一证明。轻言小心翼翼地抚过那些字迹，生怕自己的触碰会让它们消失得更快。有时候，阳光正好照在某个他留下的记号上时，她会恍惚觉得那是一个隐秘的信号，是言寺在某个遥远的地方给她的回应。

轻言的抽屉里锁着一封永远无法寄出的信。

淡蓝色的信纸，右下角画着一朵桃花——和她曾经收到的那封一模一样。信的内容很短：

"言寺：

考完试了，我有话想对你说。

我在樱花树下等你。

轻言"

这封信她写了很多遍。第一遍字迹太潦草，第二遍不小心滴了墨水，第三遍......第三遍她写完后才发现，自己根本不知道要寄到哪里去。

那天，她站在邮局里，手里紧紧攥着信封，看着工作人员疑惑的表情。"要寄挂号信吗？"对方问。"嗯......"轻言犹豫着，"如果不知道具体地址，能寄到吗？"工作人员摇摇头："至少要有个城市和街道名。"

轻言这才意识到，她对言寺的了解如此之少。他们聊过那么多话题——艺术、音乐、书籍，却从未谈起过彼此的家乡。她甚至不知道言寺家具体在哪个城市。

那天晚上，她一个人去了樱花树下。初夏的风吹过，树叶沙沙作响，像是在嘲笑她的天真。她蹲下身，在树根处挖了一个小坑，把信埋了进去。

"等你回来，"她对着空荡荡的树影说，"我再亲口告诉你。"

六月中旬，期末考前的大扫除中，轻言在书架最底层发现了言寺借给她的《西方建筑史》。

书已经很旧了，书脊有些开裂，但每一页都保存得很完好。轻言翻到扉页，上面用铅笔写着一行小字："给轻言，希望你喜欢。"那是他们刚认识不久时，言寺硬塞给她的。

"我看完了，"当时她这样说，"下次还你。"

言寺摇摇头："送你了。"

现在，这本书成了她最珍贵的收藏。每一页的批注，每一处折角，都带着言寺存在过的痕迹。轻言小心地抚过书页，突然在最后一章发现了一张夹在其中的便签：

"如果你看到这里，说明你真的读完了整本书。

下次见面，我带你去看真正的哥特式建筑。

——S"

轻言的指尖微微发抖。她想起言寺曾经提过，他家乡有一座很老的哥特式教堂。"等放假了，"他当时说，"我可以......"话没说完就停住了，耳尖红得像要滴血。

她把这封信和书一起装进纸箱，又放进了那条她一直没还的围巾——言寺织的那条针脚歪歪扭扭的蓝色围巾。她在箱子上工整地写下言寺的宿舍地址，托林小雨帮忙送去。

三天后，林小雨把原封不动的箱子带了回来。

"他室友说，"林小雨把箱子放在地上，"言寺办理了休学，短时间内不会回来了。"

轻言盯着那个箱子，突然觉得呼吸困难。她机械地拆开胶带，取出围巾，把脸埋了进去。

雪松的气息已经很淡了，几乎闻不到。

期末考前一周，图书馆开始整理学期末的旧书。轻言作为志愿者，负责艺术类书架的清理工作。

当她搬开一排厚重的画册时，一本深蓝色封面的素描本从缝隙中滑落。封面已经有些磨损，边角微微卷起，像是经常被翻阅的样子。

轻言随手翻开，呼吸瞬间凝滞——

第一页是她的侧脸。

铅笔的线条干净而温柔，完美捕捉了她低头看书时的样子：一缕头发垂在脸侧，睫毛在阳光下投下细碎的阴影，嘴角微微上扬，像是在笑。右下角写着日期——是他们第一次在图书馆相遇的那天。

轻言的手指开始发抖，她一页页往后翻去。

全是她。

她在喷泉边微笑的样子，她在课堂上记笔记的样子，她在樱花树下仰头看花的样子......最让她震惊的是，有一整页画的是她的手——翻书时的手指，握笔时的姿势，甚至是指甲上不小心沾到的墨水痕迹。

最后一页停留在期中考试前一天，画上的她趴在桌上睡着了，阳光在她的发梢镀了一层金边。画纸上有几处模糊的痕迹，像是被水滴浸湿过。

素描本的扉页上写着一行小字：

"给轻言，等攒够勇气就送出去。"

轻言抱着素描本蹲在地上，眼泪无声地滚落。窗外的阳光依然明媚，可她的世界仿佛突然失去了颜色。

暑假开始那天，轻言终于鼓起勇气去了言寺的宿舍。

他的室友正在收拾行李，看到她站在门口，脸上带着歉意："他还是没回来。"

"我能......看看他的东西吗？"轻言轻声问。

室友犹豫了一下，侧身让她进去。

言寺的床铺整整齐齐，被子叠得像豆腐块，枕头上放着一件叠好的蓝色衬衫。轻言走过去，指尖轻轻触碰那柔软的布料——是那天在雨中，他披在她肩上的那件。

她拿起衬衫，雪松的气息扑面而来，仿佛他从未离开。衬衫洗得很干净，但领口处有些发白，像是经常穿的样子。轻言突然想起，言寺似乎总是穿着不同深浅的蓝色衬衫，像是某种执着的坚持。

"他走得很突然，"室友靠在门框上，"半夜接了个电话就冲出去了，连书包都没带。"

轻言低头看着手中的衬衫，突然发现口袋里露出纸的一角。她小心翼翼地抽出来——是一张被揉皱的车票，目的地是邻省的某个城市，日期是他们期中考试结束的那天凌晨。

车票背面用铅笔写了一行小字，已经有些模糊：

"妈妈病危。"

轻言站在那里，手中的车票和衬衫突然变得无比沉重。窗外的风吹进来，翻动了书桌上的一页草稿纸，露出下面压着的半张病历单。

她终于明白，言寺为什么消失得如此彻底。

他不是不想告别，而是来不及。

暑假过后，轻言升入了大三。

她依然每天去图书馆三楼的那个角落，依然坐在靠窗的位置上。有时候，她会不自觉地转头，想和身边的人分享一个有趣的段落，却发现那里空空如也。

她开始写日记，记录每一天的生活：

"9月3日，今天下雨了，图书馆的暖气坏了，好冷。想起你总说要多穿衣服，现在终于知道为什么了。"

"9月15日，林小雨交了个男朋友，整天傻笑。如果你在，一定会红着脸移开视线吧？"

"10月8日，《西方艺术史》换了新教授，讲课没张教授有趣。你肯定会失望的。"

每一篇的最后，她都会写同一句话：

"言寺，今天你过得好吗？"

她不知道这些文字要寄往哪里，但她固执地写着，仿佛这样就能让时间倒流，回到那个樱花绽放的春天，回到言寺还坐在她身边的每一天。

深秋的某一天，轻言在整理书架时，翻出了那条蓝色围巾。

经过一个夏天，围巾上的雪松气息已经完全消失了。她把它围在脖子上，针脚依旧歪歪扭扭，却意外地暖和。

林小雨推门进来，看到她这个样子，叹了口气："还没放下？"

轻言摇摇头，把脸埋进围巾里："我只是......习惯了等他。"

窗外，梧桐树的叶子开始泛黄，一片片飘落。轻言想起言寺曾经在纸条上写的那句话："窗外的梧桐叶黄了。"

那时的他们，还坐在同一张桌子前，肩并着肩，阳光洒在两人的笔记本上，像一场永远都不会醒来的美梦。

而现在，只剩下褪色的记忆，和一条再也闻不到雪松香气的蓝围巾。

第三章（4）