晨光像融化的蜂蜜般漫过窗台时，颜书瑶在玄关发现了一张建筑草图。图纸边缘还沾着咖啡渍，勾勒出一座玻璃温室的模样，标注写着"今日竣工，坐标：白桦林南侧"。她笑着将图纸折进口袋，却在背面摸到凹凸的痕迹——翻过来发现是铅笔写的"带上初版《城市记忆》"。

温室藏在湖畔最茂盛的蒲公英丛深处，钢架结构上攀援着新栽的紫藤幼苗。推门时惊动了檐角的风铃，十二片玻璃叶片叮咚作响，每片都蚀刻着不同城市的经纬度——全是他们曾为图书调研去过的地方。

"迟到十七分钟。"聂远川的声音从旋转梯上传来。他挽着袖口正在固定顶棚的自动遮光帘，工装裤膝盖处沾着新鲜的泥印，"正好赶上第一波阳光实验。"

颜书瑶举起泛黄的书本："为什么非要这本？"

"第209页。"他跳下梯子时带起一阵木屑的风，"你描写伦敦查令十字街的那段，我在旁边画了设计图。"

书页翻动间，阳光突然穿过顶棚的棱镜装置，在白色墙面上投射出流动的彩虹。聂远川从背后握住她拿书的手，引导她慢慢旋转角度，整个温室突然化作万花筒——光影在《城市记忆》的书页上起舞，与他三年前的草图完美重叠。

"这是..."

"光谱分析仪改的。"他鼻尖蹭过她耳后，"你说过最喜欢旧书店的彩窗。"

风铃突然急响，两人抬头看见一只红嘴蓝鹊落在檐角，喙间衔着根银色羽毛。聂远川变魔术般从工具箱取出小玻璃瓶，里面已经收集了七种不同的羽毛。

"新企划。"他旋开瓶盖让鸟儿放下礼物，"等攒够十二种，给你做支笔。"

颜书瑶忽然发现所有工具手柄都缠着出版社的废弃校样纸，那些被红笔圈出的错字成了独特的防滑纹路。她弯腰捡起地上一枚螺丝钉，钉帽竟刻着微型伞形图案。

正午的阳光将温室蒸成暖房，他们坐在装满鹅卵石的木箱上分享保温壶里的罗宋汤。聂远川突然用汤匙敲敲她虎口："抬头。"

顶棚的遮光帘正在自动调节，光线渐暗如日食降临。黑暗中最先亮起的是嵌在地板里的光纤灯，模拟出他们初遇那晚的暴雨轨迹。而后墙面的生物荧光涂料逐渐苏醒，浮现出瑞士雪夜的星座图。

"光敏材料？"颜书瑶伸手触碰发光的猎户座。

聂远川摇头，从工具包掏出一把激光笔。光束扫过处，更多星群亮起来："每颗星星都是你熬夜校稿时我记录的坐标。"

汤匙跌进空碗里，发出清脆的"叮"。他忽然单膝跪在木箱前，掌心托着枚用建筑钢材边角料打磨的戒指，戒圈内壁刻着出版社印刷机的出厂编号——正是他们初见那天的日期。

"这个求婚企划..."颜书瑶的指尖悬在戒指上方颤抖，"校对了几遍？"

"草稿被徐雅婷撞见那次就开始了。"他笑着将戒指推过她指节，"所以那天我特别生气。"

玻璃叶片突然齐齐震颤，不知是风过还是鸟栖。聂远川的吻落在她无名指上时，整座温室的灯光系统突然过载，所有星星都开始下坠，在他们脚下汇成发光的溪流。

"电路设计失误。"他在黑暗里含糊地道歉，唇齿间有罗宋汤的酸甜。

颜书瑶摸到他的钢笔，借着手机微光在《城市记忆》末页写下："今日新增建筑：玻璃温室一座，坐标：北纬31°12'，东经121°30'。设计师：聂远川。用途：收藏所有不期而遇的留白。"

钢笔突然被抽走，她听见草图翻动的沙沙声。聂远川在空白处画了枚戒指，箭头上写着"施工进度100%"，而签名下方多了一行小字："下一项工程：婚礼现场，工期：余生"。

（最终章·待续）