【我从未放弃喜欢你，只是从浓烈变得悄无声息】

许鑫蓁推开训练室的玻璃门，凌晨三点的月光恰巧斜斜地洒进室内，透过百叶窗投下一片片细碎的光影。他下意识地抬手去摸墙边的开关，可当指尖即将触碰到冰凉的面板时，动作却戛然而止。他的目光定格在角落里，那里蜷缩着一个再熟悉不过的身影，仿佛与这寂静的夜色融为一体。

许芷欣抱着笔记本电脑，蜷缩在沙发的一角睡着了。屏幕依旧亮着，那份未保存的文档《KPL开幕式舞蹈动线优化方案3.0》静静停留在页面上。苍白的光线洒在她的脸上，让她纤长的睫毛投下一片细碎而柔和的阴影。她的右手仍紧紧攥着一支钢笔，指节因用力而微微泛白，墨水不知何时渗出，在袖口洇开了一小片深色的痕迹，仿佛夜色悄然侵染了布料的边缘。

许鑫蓁的喉结滚动了一下。五年过去，她睡觉时还是会不自觉地咬下唇，像只护食的小兽。他轻手轻脚地走近，闻到空气中漂浮着淡淡的药膏味——是那种专治肌肉拉伤的薄荷膏，混着她惯用的茉莉洗发水的气息。

许芷欣唔...

许芷欣突然惊醒，电脑从膝头滑落。许鑫蓁条件反射地伸手去接，两人的额头"咚"地撞在一起。

许芷欣你怎么——

许芷欣捂着额头，睡意瞬间消散。她的目光落在许鑫蓁左手腕新换的绷带上，那里渗出了一点淡红色。

许鑫蓁迅速把手背到身后

九尾（许鑫蓁）来拿外设。

他指了指训练桌上闪着RGB灯光的键盘

九尾（许鑫蓁）明天表演赛要用。

谎话。他的备用键盘明明就放在宿舍。许芷欣的视线扫过墙上的挂钟——凌晨3:17，这个时间出现在训练室，除非...

许芷欣皱起眉

许芷欣你又在加练？医生不是警告过你手腕负荷——

话说到一半突然刹住。五年前她可以理直气壮地管着他熬夜训练，现在呢？以什么身份？

许鑫蓁弯腰拾起掉落的电脑，屏幕上浮现的笔记令他愣在原地。那是对最近二十场比赛走位的细致分析，每个技能释放的角度都被精心标注了红蓝箭头，一旁还以小字备注着诸如“右膝旧伤影响横向移动”“左转时习惯性重心偏后”之类的细节。这些文字仿佛带着温度，将过往比赛中的每一个瞬间重新拉回他的眼前，让他心中泛起阵阵涟漪。

九尾（许鑫蓁）这是...

许芷欣"啪"地合上电脑

许芷欣工作资料。

她的耳尖泛起可疑的红色

许芷欣开幕式要配合选手特点设计舞蹈走位。

许鑫蓁突然单膝跪地，在她反应过来前掀起了她的裤脚。脚踝上方三寸处，一道狰狞的手术疤痕在月光下泛着青白。

九尾（许鑫蓁）半月板手术，什么时候的事？

他的声音发紧

许芷欣猛地推开他

许芷欣去年冬天。

她胡乱地整理裤脚

许芷欣桃李杯选拔赛前一周，训练时摔的。

许鑫蓁的拳头攥得咯咯响。去年冬天他正在打世界冠军杯选拔赛，每天十八小时的高强度训练让他根本无暇关注舞蹈圈的新闻。如果知道...

九尾（许鑫蓁）为什么不推迟手术？

许芷欣因为评委席坐着国家歌舞团的团长！

许芷欣突然提高了声音

许芷欣因为我必须在那天跳好那支舞，就像你必须...

她哽住了

就像你必须拿到那个冠军。许鑫蓁在心里替她补完。五年前他们分开那晚，她哭着说"我们都要成为最耀眼的人"，那是她最后一次在他面前流泪。

训练室的门突然被推开。战队经理云沉举着手机走进来，摄像头正对着他们。

云沉许总监？九尾？你们这是...

小姑娘八卦的目光在两人之间来回扫视

云沉联盟在查违规加练，我过来巡视一下。

许芷欣迅速站起身

许芷欣我在修改开幕式方案。

她的声音恢复了职业化的平稳

许芷欣正好遇到许选手来取设备。

云沉意味深长地"哦"了一声，镜头却仍对着许鑫蓁跪地的姿势不放。许鑫蓁慢慢站起来，左手状似无意地搭上云沉的肩膀——恰好挡住摄像头。

九尾（许鑫蓁）拍够了吗？

他凑近云沉耳边，声音轻得只有三人能听见

九尾（许鑫蓁）需要我打电话问问许总，他派来的眼线就是这么工作的？

小姑娘害怕的收起了手机，许鑫蓁满意地看着这个表妹手忙脚乱地退出训练室，关门时差点夹到自己外套

九尾（许鑫蓁）你爸还在监视你？

许芷欣苦笑

许芷欣不止我。

她指了指云沉离开的方向

许芷欣她每个月都会向我爸汇报你的训练数据、商业价值评估，甚至...绯闻情况。

许鑫蓁嗤笑一声

九尾（许鑫蓁）难怪这五年我连只母猫都接触不到。

许芷欣你手腕...

许芷欣突然伸手，却在即将碰到绷带时缩回

许芷欣又严重了？

许鑫蓁避开她的视线

九尾（许鑫蓁）表演赛结束就去做理疗，你呢？还能跳吗？

许芷欣下意识揉了揉右膝

许芷欣打了封闭，足够撑完开幕式。

两人之间再次陷入沉默。许鑫蓁想起医务室散落的药瓶，许芷欣想起刚才看到的渗血绷带。五年前他们可以毫无保留地分享每处伤痛，现在却连一句"疼不疼"都问不出口。

九尾（许鑫蓁）我送你回去。

许鑫蓁突然说。

许芷欣摇头

许芷欣我还要改方案。

九尾（许鑫蓁）三点半了。

许芷欣你不是也要加练？

许鑫蓁直接拔掉了她的电脑电源

九尾（许鑫蓁）我送你。

北京初秋的夜风，夹杂着几分沁人的凉意。许芷欣下意识地裹紧了外套，目光追随着许鑫蓁在路边拦出租车的身影。他的背影，较之五年前更显挺拔，路灯洒下的光晕勾勒出他肩膀分明的线条，仿若刀削般锐利而坚定。曾经，他是那个会在雨天毫不犹豫将外套披在她身上的少年，而如今，那份关心早已被他深藏，在冷硬的话语背后悄然流转。

九尾（许鑫蓁）去北舞

许鑫蓁对司机说完，转身就要关车门。

许芷欣突然按住车门

许芷欣你住哪个酒店？

见许鑫蓁挑眉，她补充道

许芷欣万一方案有变动...

许鑫蓁报出一串数字

九尾（许鑫蓁）四季酒店，2107，和五年前一样。

车门关上的瞬间，许芷欣眼眶一热。2107，是他们第一次约会那天的日期。2017年10月7日，上海音乐厅《天鹅湖》演出，她偷偷溜出来看的第二场。

出租车驶出百米，许芷欣才敢回头。后窗玻璃外，许鑫蓁仍站在原地，左手无意识地按着手腕，直到变成夜色中的一个黑点。

司机突然开口

万能小姑娘，你男朋友是打游戏的那个九尾吧？我儿子可喜欢他了。

许芷欣慌忙擦眼睛

许芷欣您认错人了。

司机呵呵一笑，指了指后视镜上挂着的平安符

万能去年我老婆做手术，他悄悄帮付了十万医药费。这样的男孩子...

.透过后视镜，老人意味深长地看了她一眼

万能错过了多可惜

许芷欣怔住。这件事她从没听说过。五年来她通过各种渠道关注着许鑫蓁的每一条新闻，却不知道他私下做过这样的事。

手机在这时震动。母亲发来消息：「张教授说看到你和那个打游戏的又在一起？你爸很生气。」

许芷欣攥紧手机。车窗外，东方明珠的灯光在夜色中闪烁，像极了五年前他们一起看过的那个跨年夜。那时候许鑫蓁对她说

九尾（许鑫蓁）等我们站到各自领域的最高处，就没人能分开我们了。

她点开相册，找到今天偷拍的许鑫蓁训练时的侧脸，设置为手机壁纸。然后给母亲回复：「只是工作关系。」

几乎是同一时刻，四季酒店2107房间，许鑫蓁正对着医药箱发呆。他左手腕的绷带已经拆开，露出结痂的伤口——那不是什么训练伤，而是一个月前他偷偷去看许芷欣舞蹈比赛时，在后台被器材划的。

当时她正在跳一支现代舞，音乐是《王者荣耀》的登录界面BGM。评委席上有个人说了句"哗众取宠"，他冲上去理论时撞翻了灯光架。

床头柜上的手机亮起。助理发来消息：「尾哥，查到了。许小姐去年那场手术是半月板撕裂合并前交叉韧带损伤，术后三天就强行出院排练了。」

许鑫蓁一拳砸在枕头上。他点开微博，找到许芷欣最新发布的舞蹈视频，在评论区打了又删，最终只留下一个系统自带的[心]表情。

窗外，北京的夜空开始泛起鱼肚白。两个同样倔强的人，隔着十公里的距离，各自守着说不出口的关心和五年未愈的旧伤。