镜中双生

寝宫的青铜大门在身后无声关闭，隔绝了宴会残留的血腥与喧嚣。十二面落地镜环绕着圆形寝宫，每一面都映照出两个几乎完全相同的身影——凯瑟西斯解开维萨里昂领口沾血的宝石纽扣时，他们的镜像仿佛一群贪婪的掠食者正在分食猎物。

"你今天玩得太过了。"凯瑟西斯的声音贴着维萨里昂的耳廓滑入，手指却温柔地梳理着对方发间缠绕的指骨项链，"那个女孩的惨叫连乐声都盖不住。"

维萨里昂捉住凯瑟西斯的手腕，舌尖轻舔他虎口处干涸的血迹："你明明享受得很。"他感受着指腹下加速的脉搏，"否则为什么要吻我染血的手指？"

镜中的凯瑟西斯露出一个只在深夜出现的笑容，比白昼时更加危险而真实。他突然将维萨里昂推倒在铺着黑熊皮的床榻上，镶嵌在床柱的夜明珠被震得轻颤。两人的长发在深红色丝绸枕上纠缠，宛如毒蛇交尾的图案。

"北境使者还在镜厅跪着。"维萨里昂扯开凯瑟西斯的腰带，金属扣环在石地上敲出清脆的响声，"要现在处理吗？"

凯瑟西斯用膝盖压住维萨里昂的手腕，从枕下抽出一把镶祖母绿的匕首。刀尖轻轻划过对方锁骨："让他看着黎明前的第一缕光死去。"冰凉的金属在皮肤上游走，"听说北境人相信，这样死去的灵魂会永远困在晨昏交界处。"

维萨里昂突然大笑起来，匕首因此划破表皮。血珠渗出时，凯瑟西斯俯身用嘴唇接住。这微妙的痛感让维萨里昂瞳孔收缩——只有凯瑟西斯能在让他流血的同时带来快感。他猛然翻身反制，扯开对方的丝质衬衣，那些在战场上留下的旧伤疤在烛光下如同地图上的山脉。

"凯瑟西斯。"维萨里昂罕见地用了全名，金瞳里闪烁着危险的光芒，"今早处决那个占星师时..."

"他说我们终将互相残杀？"凯瑟西斯嗤笑着咬上维萨里昂颈侧的血管，感受着那下面奔涌的生命力，"老东西的离间计罢了。"他的手指抚过对方腰际最新的一道伤疤——那是三个月前为自己挡箭留下的，"我们早就是共犯了啊，弟弟。"

这个禁忌的称呼让空气骤然凝固。维萨里昂的瞳孔紧缩，匕首当啷落地。在世人眼中，奥莱西亚的双王是完美契合的两柄利刃；只有极少数活着的灵魂知道，他们血管里流淌着相同的血液。

"镜厅。"维萨里昂突然说道，声音沙哑得像被砂纸磨过。他拾起匕首，刀锋上还沾着两人混合的血迹，"现在就去。"

当双王在午夜踏入镜厅时，北境使者已经不成人形。他的指甲被全部拔除，眼眶里塞着冰晶——这是凯瑟西斯标志性的酷刑风格，用美丽的事物制造痛苦。四壁的金属镜面映出无数个重叠的身影，无数把染血的匕首，仿佛整个宇宙都只剩下杀戮与反射杀戮的镜像。

"陛下...饶命..."使者吐着血沫哀求，断裂的膝盖骨在石地上拖出黏腻的血痕。

维萨里昂看向凯瑟西斯，后者正用匕首尖端挑起使者的下巴。在三百六十五面镜子中，三百六十五个凯瑟西斯对他点头。下一秒，匕首同时刺入使者咽喉与他们自己的掌心——这是他们独有的仪式，用疼痛铭记每个重要时刻。

鲜血顺着镜面流淌时，凯瑟西斯在满室血腥中吻住维萨里昂。这个吻带着铁锈味和某种绝望，就像明知有毒却甘之如饴的鸩酒。他们的血在镜厅地面汇成一片小小的湖泊，倒映着天花板上雕刻的星座图。

"占星师没说错。"凯瑟西斯在唇齿交缠间低语，"我们确实会互相残杀。"

维萨里昂舔去对方唇上的血迹，露出一个疯狂的笑容："那一定会是场盛大的死亡。"

当第一缕晨光透过彩绘玻璃射入时，使者的尸体正好断气。凯瑟西斯的预言应验了——北境人的灵魂被困在永恒的痛苦晨光中，就像他们自己被困在这永无止境的权力游戏里。

回到寝宫时，侍从呈上南境总督的回信。年轻的传令兵抖得如此厉害，羊皮纸在他手中发出窸窣的响声。维萨里昂接过信件，发现封蜡上沾着可疑的水渍。

"可怜的小东西吓尿了。"凯瑟西斯轻笑，黑发垂落在维萨里昂肩头，"要砍了他的手以示惩戒吗？"

维萨里昂折断总督的印章，展开信纸扫了一眼："不必。"他突然将传令兵拉近，沾血的手指抚过少年苍白的脸颊，"让他活着回去报信更有趣，不是吗？"

在少年惊恐的目光中，两位陛下并肩走向露台。晨光为他们的黑发镀上金边，远处城墙下，新一批战俘正被押往地牢。奥莱西亚帝国的又一天开始了，而影子，正如古老谚语所说，正在晨光中无声流血。