井中诡事

我这辈子最值钱的家当，是爷爷殡葬店里那口会喘气的井。

按说二十岁还在殡葬店打地铺挺丢人的，但长安大学殡仪系的学生住纸扎堆里也算专业实习。玻璃柜台里摆着泡发黑的牛眼泪，墙角纸人脸上的腮红还是我拿陈小曼过期的口红涂的——这事我能笑到给她抬棺那天。

"小兔崽子又偷我朱砂！"爷爷的咆哮震得门框上铜铃乱颤。老头此刻正蹲在天井里，拿二锅头往墨汁里兑，花白胡子沾着纸灰。那口缠着铁链的老井在他身后冒着寒气，青苔爬满的井栏上，民国年间刻的"锁龙"二字早被磨成了皱纹。

我咬着陈小曼送来的糖蒜蹲到井沿上："您上个月用鸡血画符被王寡妇挠的伤好了？"

铁链突然"咯吱"晃了半寸。

老爷子抄起扫把要抽我，挂在井沿的裤腿却洇出一片水渍。深井里传来像是指甲刮石板的声音，混着铁链震颤的嗡鸣。这破井从我记事起就这德行，夏天结冰碴冬天冒热气，去年地震时井水涨到差三指就漫出来，水面漂的全是纸钱灰。

"再往井边凑就滚回学校住！"老头踹了脚井栏，那声响立刻缩回井底。他转身从神龛底下摸出个油纸包，里面躺着本泛黄的《阴阳账簿》，封皮上还沾着疑似鼻血的褐斑。

"今天带你去开荤。"老头搓着烟叶冷笑，我盯着他缺了半截的小拇指——据说是给李局长家迁坟时被野狗啃的。殡葬店卷帘门"哗啦"升起时，晨光漏进柜台缝隙，照亮了账簿首页新添的一行血字，那痕迹像刚剖开的血管。

西街殡仪馆的冷库比太平间还热闹。王老爷子躺在水晶棺里，寿衣领口露着尸斑，像朵发霉的香菇。爷爷装模作样地摇着三清铃绕棺，铃铛声里混着他压低的声音："墨斗线要缠七寸半，看见中指发黑就往嘴里塞铜钱。"

我正偷瞄家属席里哭晕妆的姑娘，尸体的左手突然抽搐着抓住了我的帆布包。满屋子人炸锅似的往外涌时，老爷子从裤兜掏出块吸铁石，"啪"地贴在水晶棺盖上。

"这叫磁镇八方！"老头桃木剑指天，剑穗上拴的钥匙扣闪着拼多多九块九包邮的塑料光。尸体安静得像条风干咸鱼，只有我知道那吸铁石下压着根鱼线，另一头正拴在我裤腰上。

回去时暮色染红了巷子口的卤煮摊。陈小曼系着油乎乎的围裙在剁大肠，后腰那块胎记从衣缝里露出来，活像朱砂盖的邮戳。她扔给我个铝饭盒："给你留的肺头，再敢用纸元宝抵账，我就往你爷爷二锅头里兑洁厕灵。"

殡葬店铁门在身后合拢时，井口的铁链正在疯狂抖动。五条锁链断了三根，剩余两条绷得像吉他弦，井底传来类似婴儿啼哭的呜咽。爷爷突然把我推进柜台，枯树般的手掌按在账簿上——那本该空白的内页，此刻浮出一行正在渗血的小楷：

**戊戌年七月初七，陈小曼，殃气缠腰，寿二十又三。**

玻璃罐里的牛眼泪突然沸腾起来。