清晨六点十五分，张真源被手机闹钟震醒时，窗外还泛着灰蓝色。他轻手轻脚地翻身下床，生怕吵醒隔壁床的严浩翔——那家伙昨晚打游戏到凌晨三点，显示器蓝光透过门缝在走廊上投下晃动的光影。

浴室门把手转动时发出熟悉的咔哒声。张真源刚把牙膏挤在牙刷上，身后突然探出个毛茸茸的脑袋出来

刘耀文像截火车头似的撞进来，运动背心被汗水浸出深色V字

刘耀文晨跑完了，让我冲个澡

张真源我刚开始刷牙

刘耀文已经拧开花洒，热水瞬间蒸腾起白雾。挂在门后的训练计划表被水汽洇湿，8:00AM后面的"篮球集训"字迹晕染开来。

客厅传来拖鞋踢踏声。贺峻霖顶着一头乱发扒住门框，睡裤膝盖处还沾着昨晚吃泡面溅到的油渍

贺峻霖谁把我洗发水换地方了

他踮脚去够置物架最上层，泡沫瓶身啪地砸在刘耀文背上。

刘耀文反手把瓶子掷回去，贺峻霖侧身躲开，瓶盖在空中划出抛物线，精准落进马桶。

丁程鑫的尖叫从主卧穿透整个走廊

丁程鑫谁动了我限量版剃须刀

他举着银色金属盒冲过来，发梢还翘着两撮不听话的卷毛。盒子里本该嵌着剃刀的位置，此刻躺着半块用剩的香皂。

宋亚轩慢悠悠晃到洗手台前，挤开张真源开始描眉

宋亚轩画具箱里缺雕塑刀

他指尖的眉笔在马嘉祺的漱口杯沿蹭出黛青色痕迹。

无题