《蓝玫瑰与蝴蝶标本》

作者算了。

作者写刀子。

作者纯刀子。

作者双女。

--------------------------------------------------

解剖室的冷光灯下，江砚白的手术刀悬在蝴蝶标本上方。针脚细密的翅膀泛着幽蓝，尾翼残留的金粉像极了七年前那个仲夏夜——林疏桐踮脚摘下的蓝玫瑰，花瓣上的晨露滴在她锁骨。

"江医生，这是患者遗物。"护士递来密封袋，褪色的标本卡上"林疏桐"三个字洇着水渍。江砚白的白大褂口袋里，同款标本卡已被摩挲得发毛，背面歪歪扭扭写着："等我从南极回来，教你做真正的蓝玫瑰。"

消毒水气味突然化作南极科考站的风雪。江砚白记得最后一通卫星电话里，林疏桐的声音裹着电流："极光像碎钻掉进海里..."话音未落，暴风雪吞没了信号。三个月后收到的包裹里，除了这只蓝闪蝶，还有半融化的冰川水样。

病理报告从打印机吐出时，江砚白的指甲掐进掌心。胰腺癌晚期，确诊日期正是她收到标本那天。解剖刀划开蝴蝶胸腔，透明翅膀突然簌簌颤动——标本里藏着枚微型芯片，投影在白墙上的画面里，林疏桐戴着科考手套，身后极光如瀑："其实我早就知道..."

深夜的标本室飘着福尔马林的苦。江砚白翻出尘封的实验笔记，泛黄纸页间夹着蓝玫瑰干枯的刺。七年前她们在实验室培育转基因花卉，林疏桐总把沾着荧光剂的手指按在她脸颊："要是真能种出蓝玫瑰，我们就去南极求婚。"

冰箱深处的冻存管结着薄霜，标签上"蓝玫瑰基因样本"的字迹被泪水晕开。江砚白将芯片插入电脑，跳出的却是南极救援录像——暴风雪中，林疏桐把装有蝴蝶标本的包裹塞进救生舱，自己转身扑向即将崩塌的实验室。

"这只蝴蝶是冰川融化后出现的新物种。"录像里的林疏桐咳着血，睫毛落满冰晶，"如果它翅膀里的基因能治愈癌症..."画面突然扭曲，最后的影像里，她捧着蓝玫瑰标本，嘴角挂着江砚白最熟悉的狡黠笑："骗你的，其实是想让你记得我。"

解剖室的冷光灯突然闪烁。江砚白握着蝴蝶标本贴近心口，针脚刺破指尖，血珠渗进翅膀的金粉纹路。窗外暴雨倾盆，她终于读懂标本卡背面未写完的句子——"等我回来，用我们的基因，种一朵不会凋谢的蓝玫瑰。"

标本柜里的蓝闪蝶在月光下微微振翅，像永远困在琥珀里的诺言，而江砚白掌心的伤口，正在慢慢长出蓝玫瑰的刺。

---------------------------------------------------------

作者收工。

作者写好了。

作者明天还要考试。

作者不想考试。

作者没了。