——“纽约的清晨比想象中安静，只有咖啡机的声音，和你的呼吸。”
林旭在陌生的床上醒来时，天还没亮。
窗外是布鲁克林的凌晨五点，城市尚未苏醒，只有远处偶尔传来地铁驶过的轰鸣。他翻了个身，发现祁瑾已经不在床上，厨房里传来细微的响动——磨豆机低沉的嗡鸣，水壶烧开的轻响，还有瓷杯轻轻碰撞的声音。
他赤脚踩在木地板上，悄悄走到厨房门口。
祁瑾背对着他站在料理台前，身上套了件宽松的白色T恤，肩胛骨的线条在晨光里格外清晰。他正专注地冲一杯手冲咖啡，水流匀速画着螺旋，蒸汽在冷空气中凝结成细小的雾。
“偷师？”林旭突然开口。
祁瑾的手顿了一下，水流歪了半秒，又立刻调整回来：“醒了？”
“被你吵醒的。”林旭走到他身后，下巴搁在他肩上，“什么时候学的？”
“上个月。”祁瑾放下手冲壶，转身把咖啡递给他，“维也纳有个老师傅教了我三小时，说这是‘能让心上人赖床的魔法’。”
林旭接过杯子，香气扑鼻——是那包他带来的埃塞俄比亚耶加雪菲，但风味比他自己冲的更明亮，柑橘调几乎要跃出杯沿。
“怎么样？”祁瑾问。
林旭抿了一口，故意皱眉：“水流控制太差，萃取不足。”
祁瑾挑眉：“那咖啡师先生愿意教我正确的方式吗？”
晨光透过纱帘照进来，在地板上投下细碎的光斑。林旭放下杯子，握住祁瑾的手腕带到滤杯上方：“手腕放松，水流要像……”
“像什么？”
“像你弹《月光》时的琶音。”
祁瑾低笑，呼吸拂过他耳际：“那咖啡师先生喜欢我弹的《月光》吗？”
林旭的耳尖发烫，手里的水流歪了。
——
早餐是祁瑾煎糊的松饼和完美的手冲咖啡。他们挤在沙发上看纽约时报，报纸中间夹着张皱巴巴的传单——布鲁克林咖啡节，就在这周末。
“想去？”祁瑾问。
林旭点点头，指着传单角落的小字：“有个哥伦比亚庄园主会来，他们家的豆子很难买到。”
祁瑾把传单翻过来，背面是参赛报名表：“不如直接去比赛？冠军奖品是一箱稀有豆。”
“我没准备……”
“你需要准备吗？”祁瑾笑着用叉子戳了戳他盘子里剩下的松饼，“维也纳冠军的即兴发挥够碾压全场了。”
林旭瞪他，却忍不住嘴角上扬。
——
咖啡节当天，布鲁克林大桥下搭起了白色帐篷。祁瑾戴着鸭舌帽和口罩混在评委席最后一排，看着林旭站在操作台前调试研磨度。
第三轮创意环节，林旭做的是一款叫“布鲁克林晨光”的特调——基底是比赛提供的秘鲁豆，顶部浮着一层冻干橙片制成的“朝阳”，杯沿用海盐和黄糖镶了圈“桥索”。
当他把作品端到评委面前时，最后一位评委突然摘下了口罩。
祁瑾在众目睽睽之下举起杯子，镜头和目光瞬间聚焦过来。他尝了一口，眼睛弯成新月：“甜度刚好，像今天早上的……”
林旭在桌子底下狠狠踩了他的脚。
——
颁奖仪式后，哥伦比亚庄园主拦住林旭，递给他一张烫金名片：“明年收获季，欢迎来我的农场。”
回公寓的地铁上，林旭反复看着那张名片，祁瑾突然说：“明年三月，我有两周休整期。”
“嗯？”
“哥伦比亚的咖啡花期在三月。”祁瑾的指尖在手机地图上划出一条航线，“从波哥大开车三小时就能到他的农场。”
林旭望向窗外，纽约的霓虹在隧道玻璃上拖出长长的光痕。他想起清晨那杯咖啡，想起操作台前祁瑾藏在评委席里的偷笑，想起未来无数个可能的三月。
“好。”他握紧那张名片，“但下次比赛你要老实当观众。”
祁瑾笑着把他的手拢进掌心：“遵命，咖啡师先生。”
京公网安备11010502036362号