第一章:老许，你考上了

烈日当空，教育局外墙的红榜被晒得发亮。许建国在汗津津的人群里，后颈黏着湿透的衣领。蝉鸣声刺得耳膜生疼，他盯着红纸上"许建国"三个字，指甲掐进掌心。

"老许！你考上了！"同村知青撞他肩膀，声音混着周围此起彼伏的欢呼与啜泣。录取通知书递到手里时，纸角在颤抖的指间簌簌作响。

记忆突然劈开天灵盖。病床消毒水的气味，心电图拉平的刺耳长音，林月华俯在他耳边："三个孩子都是老陈的......通知书当年就给了......"

"建国！"带着哭腔的呼唤扎进耳膜。林月华挤过人群，碎花衬衫被汗水洇出深色痕迹。她拽住他袖口时，指甲隔着布料抠进皮肉。"妈病得起不来炕，小宝烧得说胡话......"

围观者开始窃窃私语。穿蓝布衫的大娘摇头："后生，媳妇都这样了......"

许建国盯着林月华睫毛上挂的泪珠。阳光把那滴液体照得透亮，像前世病房顶的照明灯。他甩开她的手，冷笑声惊飞了墙头的麻雀。

"陈志明在农机站等急了吧？"声音不高，却让所有交头接耳戛然而止，"去年冬至你从他家后门出来，围巾系反了。"

林月华嘴唇褪成灰白。她伸手要抓通知书，许建国后退半步，纸张在两人之间裂开细响。背后有人倒吸凉气，知青同伴的烟卷掉在地上，溅起一簇火星。

广播喇叭突然炸响革命歌曲，盖住了林月华破碎的辩解。许建国把通知书折好塞进内兜，布料下的心跳震得肋骨发疼。转身时胶鞋碾过半截烟头，青烟从鞋底钻出来，缠着裤脚不肯散。许建国大步流星穿过人群，身后林月华的哭声像断了线的风筝忽高忽低。供销社门口停着辆二八杠自行车，他踹开脚撑的瞬间，车铃铛"叮当"响得刺耳。同村知青追上来往他兜里塞了包大前门："老许，县里招待所给你留了床铺。"烟盒硌着录取通知书的边角，许建国摸出皱巴巴的车票时，发现指缝里还沾着林月华碎花衬衫的线头。远处传来拖拉机"突突"声，斗里堆着捆捆新割的麦子，金灿灿的穗子扎得他眼眶发酸。前世这时候，他正背着发烧的小宝往卫生所跑，棉鞋陷在雪地里拔不出来。许建国蹬着自行车冲上土坡，车链子"咔咔"响得像要散架。招待所褪色的红砖墙上，"为人民服务"的标语被晒得翘了边。前台姑娘推了推眼镜："302房，钥匙押金五毛。"

木门"吱呀"打开时，霉味混着蚊香片的刺鼻味扑面而来。他抖开通知书平铺在掉漆的写字台上，纸面映着窗外的夕阳，红得像是浸了血。楼下突然传来林月华的尖叫："许建国你不得好死！"

同屋的知青从搪瓷缸里抬起头："要下去看看不？"许建国摸出大前门，火柴"嗤"地划亮，烟头明灭间照亮他嘴角的淤青——那是前世背小宝摔在冰窟窿里磕的。

"让她嚎。"烟灰弹进印着红双喜的痰盂，"七点二十的火车，帮我盯着点行李。"走廊尽头公用电话响个不停，隐约能听见林月华在哭诉"他没良心"。

许建国把车票插进通知书对折的夹层，突然摸到内兜里还有个硬物——是前世小宝退烧后，用输液瓶玻璃给他磨的平安扣。许建国捏着那枚玻璃平安扣，指腹被棱角硌得生疼。楼下林月华的哭骂混着知青们的劝解声，像隔了层毛玻璃似的模糊不清。他摸出皱巴巴的烟盒，发现最后一根大前门已经被捏断了滤嘴。

"老许，真不去看看？"同屋的知青把搪瓷缸往窗台一搁，"你媳妇嗓子都嚎劈了。"铁皮风扇转动的"嘎吱"声里，许建国看见玻璃平安扣上歪歪扭扭刻着"爸爸"两个字——是前世那个发烧到39度还给他做生日礼物的小手刻的。

招待所木门突然被拍得山响："许建国！你娘喝农药了！"隔壁生产队长的大嗓门震得墙灰簌簌往下掉。许建国指尖一颤，平安扣"叮当"掉进痰盂，在烟灰水里打了个旋儿。前世这时候，丈母娘确实演过这出苦肉计。

他抓起军绿色挎包往外冲，在楼梯拐角撞翻服务员端着的脸盆。搪瓷盆"咣当当"滚下楼梯，惊得前台姑娘的算盘珠子乱蹦。"押金！"姑娘追着喊，许建国已经踹开招待所掉漆的绿铁门。

七月骄阳下，林月华正搀着个口吐白沫的老太太坐在台阶上。许建国眯起眼睛——那老太太嘴角的白沫分明是肥皂水，前世她在卫生院洗胃时，医生就说过"敌敌畏哪有草莓味"。

"建国..."林月华哭得假睫毛都掉了半边，伸手来拽他裤腿，"娘都是为了你..."许建国侧身避开，从兜里掏出张十元票子甩在地上："供销社肥皂两毛一块，找钱记得还我。"

看热闹的人群"轰"地炸开锅。穿蓝布衫的大娘突然冲出来："后生！你媳妇裤管在滴血！"许建国这才注意到林月华裤脚渗出的暗红，她脸色比前世难产大出血时还要惨白。

拖拉机"突突"声由远及近，车斗里跳下个穿白大褂的赤脚医生。"让让孕妇要出人命了！"医生弯腰时，许建国他白大褂后襟沾着新鲜麦秸——这分明是刚从农机站赶来的陈志明。

林月华突然死死抱住许建国的小腿："当家的...这真是你的种..."许建国弯腰掰她手指时，摸到她掌心厚厚的茧子——前世她到死都保养得细皮嫩肉。陈志明趁机往她嘴里塞了片人参，转头对人群喊："快送县医院要保大保小？"

许建国看着林月华突然僵住的表情，突然笑出声。他掏出内兜里撕成两半的录取通知书，在众人惊呼声中"刺啦"又撕成四片："保大保小？问孩子亲爹去。"碎纸片扬手一撒，像极了他前世出殡时撒的纸钱。

人群突然安静可怕。许建国转身往招待所走时，听见陈志明压着嗓子对林月华说："你他妈不是说都打点好了？"玻璃平安扣还在痰盂里泡着，映出他冷笑的倒影。

前台姑娘慌慌张张拦住他："同志，县革委会来电话..."许建国抓起听筒，那头传来前世顶替他上大学的陈主任声音："小许啊，听说你思想出了偏差？"背景音里分明有林月华娇滴滴的"干爹"。

许建国摸出兜里的小本子——重生后他就记满了陈主任贪污的证据。"陈志明刚送您两筐新麦吧？"他对着听筒轻笑，"粮站王会计说那批救济粮..."电话那头传来茶杯打翻的声音。

夕阳把招待所影子拉得老长时，许建国在302房门口捡到张车票。同屋知青蹲在走廊抽烟："老许，刚有个戴蛤蟆镜的找你。"车票背面用口红写着"晚七点老槐树"，字迹和前世林月华偷情的情书一模一样。

许建国把车票折成纸飞机，从三楼窗口掷出去。纸飞机在晚风里打了个转，正巧扎进路过邮递员的绿挎包——那里面装着陈志明冒领录取通知书的举报信。邮员扶正帽子，自行车铃"叮铃铃"融进暮色里。许建国刚关上门，就听见楼下传来林月华歇斯底里的尖叫："他兜里还藏着钱！"搪瓷缸砸在墙上的脆响惊飞了窗外的。同屋知青叼着烟卷嘟囔："这娘们嗓门比公社喇叭还响。"许建国摸出兜里剩下的三块六毛钱，纸币上还沾着农机站的柴油味——那是他今早帮陈志明修拖拉机时故意蹭上的证据。

302房的铁皮风扇突然"咔嗒"停了，灯泡跟着闪了两下。走廊上传来服务员骂骂咧咧的声音："又跳闸！"黑暗里，许建国摸到窗台上半盒火柴，"嗤"地划亮时，火苗映出墙上一行模糊的粉笔字——是前世他教小宝写的"爸爸好"。

楼下突然响起吉普车的急刹声。许建国探出头，看见陈主任的专车顶着一捆麦秸活像只滑稽的刺猬。车门"砰"地甩开，露出林月华正往陈主任怀里塞东西的慌乱动作——那包袱皮的花色，分明是前世她偷藏私房钱用的那块。