周祈安站在城中村的小巷口，雨点已经将他的衬衫打湿了大半。手机屏幕亮着，显示着段银一小时前发来的消息：「B区7栋住户名单有问题，现在过去核对」。
他抬头望向二楼那扇亮着灯的窗户，隐约能看到段银的身影在屋内走动。雨水顺着屋檐滴落，在青石板上溅起细小的水花。
——
"您儿子签的字不能算数！"段银的声音从阁楼传来，比平时更加尖锐，"法律规定必须本人确认......"
周祈安三步并作两步跑上楼梯，木质楼梯在他脚下发出吱呀的响声。推开门的瞬间，他看到段银正弯腰对一位坐在轮椅上的老人解释着什么，白衬衫已经被雨水浸透，紧贴在背上，勾勒出清晰的肩胛线条。
"小周设计师？"赵小川举着伞从后面跟上来，"段老师发现这栋楼有六户没登记在册，都是......"
一声闷雷淹没了他的后半句话。周祈安的目光扫过屋内，墙上挂着的老照片引起了他的注意——那是张泛黄的黑白照片，一位年轻女子正在绣一幅巨大的被面。
"蚕丝被。"周祈安突然开口。
段银转过头，水珠从他的发梢滴落。
"您给女儿缝的嫁妆被面，"周祈安蹲在老人面前，指着照片说，"用的是1910年代的老工艺，现在会这种双面绣的不超过三个人。"他掏出手机，"我认识非遗中心的林主任......"
老人浑浊的眼睛突然亮了起来。
暴雨持续到凌晨四点。当他们帮最后一户老人做完登记时，段银的笔记本已经湿透了。周祈安在24小时便利店买来干毛巾，段银却用它裹住了老裁缝的膝盖。
"祠堂后面那间小屋，"段银突然说，声音因为疲惫而略显沙哑，"可以改造成刺绣工作室。"他从湿透的笔记本上撕下一页，递给周祈安，"画个草图。"
纸上的字迹被雨水晕开，但仍能看清标题：《关于将非物质文化遗产纳入拆迁补偿的可行性报告》。周祈安的指尖触到纸背的碳粉痕迹——显然是从某份机密文件上拓印下来的。
"你偷拍政府文件？"
"取证。"段银拧着衬衫下摆，水珠滴在地板上，"主编的连襟在拆迁办。"
第一缕晨光穿透云层时，他们蹲在祠堂的屋檐下吃包子。周祈安发现段银吃包子时会先咬破一个小口，轻轻吹散热气，像某种谨慎的猫科动物。
"为什么做评论家？"周祈安问道，热气从包子上升腾而起。
段银的喉结动了动："我导师的生态建筑论文，数据是伪造的。"雨水从他发梢滴到包子褶上，"当年要是有个说真话的评论家......"
周祈安突然解开自己的衬衫纽扣。
"你干什么？"段银警觉地抬头。
"换衣服。"周祈安把干燥的T恤扔过去，"你体温偏低，再穿湿衬衫会发烧。"他转过身去，听见布料摩擦的声音，然后是段银的一声闷哼。
T恤领口沾了血。
"鼻血？"周祈安猛地转身，却看到段银锁骨处一道狰狞的疤痕，像是被什么利器划过。
段银迅速拉高衣领："大学时采访强拆现场受的伤。"他抓起包子咬了一大口，转移话题，"你为什么会记住蚕丝被的工艺？"
"我爸的诊所在江南老宅。"周祈安望着渐停的雨幕，"病人总用刺绣当诊金。"他掏出钥匙扣，上面挂着一个褪色的香囊，"有个阿婆绣的，说是能防病。"
雨停了。段银伸手碰了碰香囊，指尖在即将接触的瞬间又缩回。祠堂深处传来老柏木的清香，混着段银身上淡淡的墨水味。
周祈安的手机突然震动。
「林嘉怡：周工！出事了！沈总监擅自改了B区承重墙设计！」
他抬头时，发现段银已经站起身，湿漉漉的发梢在晨光中泛着金色。
"走吧。"段银把拧干的衬衫甩到肩上，"我认识结构安全委员会的陈老。"
他们踩着积水跑向村口时，周祈安注意到段银的左手始终按着锁骨处的伤疤，像是那里还在隐隐作痛。
京公网安备11010502036362号