时间是一条无法回溯的河流，裹挟着一切向前，看似平静，水下却藏着无尽的暗流与思念。

徐必成没有允许自己沉溺在悲伤中太久。

他知道，那绝不是顾安诺写下那些信时所期望看到的。

他几乎是带着一种自虐般的执拗，将自己重新投入了训练和比赛。

然而，身边的人都能清晰地感受到他的变化。

训练室里，键盘鼠标的敲击声比以往更加密集急促。

“诺队，休息会儿吧，你都连续训练八个小时了。”队友猫神忍不住拍了拍他的肩膀。

徐必成头也没抬，目光死死锁定在屏幕上。

一诺.徐必成没事，我再练练这个新阵容。

他的声音平静，却带着一种不容置疑的坚决。

队友张了张嘴，最终还是叹了口气走开。

他们都知道了顾安诺的事情，那份沉重的悲痛，外人无法分担，只能看着他以这种方式消耗自己。

赛场上，他变得更加沉默，也更加可怕。

原本就犀利的操作，如今更是带上了一种破釜沉舟般的精准与决绝。

解说席上惊叹连连：“一诺这波操作！太冷静了！简直像一台没有感情的输出机器！”

“是的，我们能感觉到这个赛季的一诺，身上多了一种……嗯，一种沉静如水的强大气场，比以前更加沉稳，也更加致命。”

粉丝们也在私下议论：

“感觉诺崽今年一下子成熟了好多……”

“是啊，笑容也少了，看着有点心疼。”

他依旧会笑，在接受采访时，在赢得比赛后，但那笑容总是转瞬即逝，达不到眼底，仿佛只是为了完成一个必要的表情。

那笑容背后，是一片无人能窥见的、深不见底的悲伤之海。

他拿下了更多的冠军，奖杯和荣誉接踵而至。

每一次站在领奖台上，金色的雨洒落，聚光灯打在他身上，万众瞩目，光芒万丈。

主持人将话筒递到他面前：“一诺，再次恭喜AG超玩会夺冠！此时此刻，你有什么想对大家说的吗？”

徐必成握着沉重的话筒，目光掠过台下疯狂的粉丝，却下意识地看向了某个空无一人的方向，眼神有瞬间的恍惚，仿佛那里应该站着一个穿着简单衣裙、眼眸弯弯、正笑着为他用力鼓掌的女孩。

他迅速收回目光，对着话筒，声音平稳却缺乏波澜。

一诺.徐必成谢谢队友，谢谢俱乐部，也谢谢……所有支持我们的人。

只有他自己知道，那个“所有”里，有一个名字，重逾千斤，是他所有动力的源泉，也是他所有痛苦的根源。

他依旧会定期去探望外公。

老人的背更驼了，眼神也愈发浑浊，但看到徐必成来时，还是会露出真切的笑容。

“小徐来啦，快坐，外面冷吧？”外公颤巍巍地给他倒茶。

一诺.徐必成不冷，外公您坐着，我来。

徐必成接过茶壶，动作熟练自然。

他陪着外公下几盘象棋，听老人絮叨着街坊邻居的琐事，或者最近电视里看的戏曲。

两人之间有一种默契的回避，很少主动提起那个名字，但那个存在，如同房间里无形的大象，是彼此心底最柔软也最疼痛的角落。

只有当徐必成帮忙整理房间，看到柜子上那张顾安诺高中时的毕业照时，外公会停下絮叨，望着照片出神，然后轻轻叹一口气，用苍老的手抹一下眼角。

徐必成则会默默地将照片擦拭干净，放回原处，什么也不问，什么也不说。

期望.