第二章：幼儿园的小板凳

2012年9月3日，星期一，清晨七点半。

乡镇幼儿园的铁门刷着崭新的天蓝色油漆，在初秋的阳光下亮得晃眼。门口挤满了家长和孩子，哭闹声、叮嘱声、安慰声混成一片，像是清晨集市特有的喧嚣。

兰诗温穿着妈妈新买的粉色连衣裙，白色袜子上绣着小兔子，黑色小皮鞋擦得锃亮。她紧紧攥着妈妈右手的食指，攥得指节都发白了。

“诗温乖，下午四点妈妈就来接你。”兰母蹲下身，理了理女儿裙子的领口，“你看，多漂亮的小裙子，要当个勇敢的小姑娘。”

诗温的嘴唇微微颤抖，眼泪在眼眶里打转，像两汪清泉，随时要溢出来。她看着幼儿园里那些陌生的小脸，听着此起彼伏的哭声，突然“哇”的一声哭出来。

“我不要...我不要在这里...”她扑进妈妈怀里，小肩膀一抽一抽的。

就在这时，兰母瞥见教室角落。一个穿着蓝色短袖衬衫、卡其色短裤的小男孩安静地坐在小板凳上，面前摆着一堆积木。他不哭不闹，甚至没有看门口混乱的人群，只是专注地将一块红色积木叠在绿色积木上，动作缓慢而认真。

“诗温不怕，你看那个小朋友。”兰母轻轻拍着女儿的背，指着那个角落，“他也不哭呢，多勇敢。”

诗温从妈妈怀里抬起头，透过模糊的泪眼望过去。

那个男孩有一双很黑的眼睛，睫毛很长，在眼睑下投出小小的阴影。他的头发剪得很整齐，露出饱满的额头。最让诗温印象深刻的是他的表情——平静得像秋天的湖面，对周围的哭闹声充耳不闻。他小心地拿起一块黄色三角形积木，试图把它立在红色方块上，失败了一次，又试第二次。

他是林锌禾。只是此刻的兰诗温还不知道这个名字，也不知道一个月前他们在同一家医院出生的缘分。

“好了小朋友们，跟爸爸妈妈说再见吧！”年轻的女老师拍着手，声音清脆得像风铃，“我们要开始第一天的幼儿园生活啦！”

家长们陆续离开，教室里哭成一片。有孩子扒着门框不肯松手，有孩子躺在地上打滚，有孩子一边哭一边追到门口。只有林锌禾始终坐在那个角落，继续搭他的积木塔，现在已经有三层高了。

诗温被老师牵到一张小板凳上坐下，眼泪还在掉，但声音小了许多。她偷偷朝角落看去，那个男孩的积木塔倒了，他愣了两秒，然后不慌不忙地重新开始。

上午九点，孩子们的情绪稍微平复了一些。老师拿出一个彩色皮球：“小朋友们，我们来玩找朋友的游戏好不好？拿到球的小朋友，要去找一个新朋友，然后一起坐到彩虹毯上。”

皮球在孩子们手中传递，诗温紧张地盯着它。球传到她手里时，她像捧着烫手山芋，慌慌张张地丢给旁边的小朋友。可第二圈，球又传回来了。

“这位穿粉色裙子的小朋友，该你找朋友啦！”老师笑盈盈地说。

诗温抱着球站起来，小手微微发抖。她环视教室——有孩子还在抽泣，有孩子在玩手指，有孩子在发呆。然后，她的目光又落到了那个角落。

他刚把积木塔搭到第四层，这次很稳。

诗温抱着球，一步一步走过去，小皮鞋在地板上发出轻轻的“嗒嗒”声。她在林锌禾面前停下，他抬起头，那双很黑的眼睛看向她，没有害怕，也没有好奇，只是平静地看着。

“你...愿意做我的朋友吗？”诗温小声问，声音还带着哭腔。

林锌禾看看她，又看看她怀里的皮球，然后低下头，继续摆弄他的积木。就在诗温以为被拒绝，眼泪又要涌出来时，他往旁边挪了挪，让出半张小板凳。

诗温愣了两秒，然后小心翼翼地坐下。板凳很小，两个孩子的胳膊挨在一起，能感觉到彼此的体温。

“你叫什么名字？”诗温问。

林锌禾没回答，只是递给她一块蓝色积木。

诗温接过积木，看了看他搭到一半的塔，小心地把蓝色积木放在了最上面。塔晃了晃，但没有倒。

林锌禾看了看塔顶的蓝色积木，又看了看诗温，嘴角极轻微地向上弯了一下，像蜻蜓点过水面，几乎看不见涟漪。

那天上午，他们一起搭了三座积木塔，全倒了两次，成功了一次。成功的那次，塔有五层高，最顶上是一块诗温坚持要放的星星形状积木。

午饭时间，老师安排座位时，诗温主动坐到了林锌禾旁边。他吃饭很安静，一粒米都不会掉到桌上，吃完还会用小手帕擦嘴。诗温学着他也这么做，虽然最后还是弄得满手油。

午睡时，他们的小床挨着。诗温睡不着，侧过身看旁边床上的林锌禾。他已经睡着了，呼吸均匀，一只手蜷在脸颊边，睫毛在眼下投出扇形的阴影。窗外的阳光透过纱帘，在他脸上跳跃。

诗温看着看着，也睡着了。

下午四点，家长们准时出现在教室门口。诗温一眼就看见了妈妈，她飞奔过去，扑进妈妈怀里。

“妈妈！妈妈！”她的声音欢快得像小鸟，“我今天交了一个朋友！”

“真的呀？是谁呀？”兰母抱起女儿，笑着问。

“是一个男孩，他不爱说话，但是很乖。”诗温兴奋地比划着，“我们一起搭积木塔，这么高！他吃饭也不掉米粒，我学会了！”

走出幼儿园大门时，诗温突然想起什么，回头朝教室里望。林锌禾正被一个穿着工装的男人牵着往外走，男人粗糙的大手牵着他柔软的小手。走到门口时，林锌禾也回过头。

两个孩子隔着人群对望了一眼。

夕阳西下，幼儿园的天蓝色铁门在余晖中泛着温柔的光。家长们牵着孩子的手，走向四面八方，影子在路上拉得很长。

“对了妈妈，我朋友叫什么名字呀？”诗温突然问。

兰母愣了：“你没问他吗？”

诗温也愣了，她眨眨眼睛，小脸上写满茫然：“我...我忘记了。”

母女俩都笑起来。兰母揉了揉女儿的头发：“没关系，明天再问。”

回家的路上，诗温趴在妈妈肩上，看着越来越远的幼儿园，突然小声说：“他明天还会在那里吗？”

“当然会呀，他是你的同学嘛。”

“嗯。”诗温安心地闭上眼睛，在妈妈有节奏的脚步声里，几乎要睡着了。

而在另一个方向，林锌禾坐在父亲的自行车后座上，双手紧紧抓着父亲的衣角。风吹过他的头发，他忽然开口，声音轻轻的：“爸爸。”

“嗯？”

“今天，有人和我一起搭积木。”

父亲回头看了儿子一眼，笑了：“是吗？那很好啊。是哪个小朋友？”

林锌禾想了想，说：“穿粉色裙子的。”

“哦，小姑娘啊。她叫什么名字？”

林锌禾沉默了。风吹过路旁的梧桐树，叶子沙沙作响。过了好一会儿，他才小声说：“我忘了问。”

父亲哈哈大笑，笑声在傍晚的街道上传得很远。林锌禾把脸贴在父亲背上，也跟着笑了，虽然很轻很轻。

夕阳把父子俩的影子投在路上，长长的，暖暖的。幼儿园的第一天结束了，而有些故事，才刚刚开始它的第一章。那些忘记问的名字，终将在未来的某一天被郑重地问出，郑重地回答。

就像那些刚刚学会飞翔的小鸟，终将找到属于自己的天空，和同行的伙伴。