记忆回廊

茶馆老板是个白发老人，看到宋亚轩时眼睛一亮："小宋！好久不见！"他热情地拥抱了宋亚轩，然后好奇地打量张真源，"这位是？"

"张真源，我的..."宋亚轩罕见地卡壳了。

"同事。"张真源微笑着补充，伸出手，"听说这里的茶很棒。"

"不只是同事。"宋亚轩突然说，"他是极光现在的艺术总监，也是...很重要的朋友。"

朋友。这个词让张真源心头一暖，又隐隐刺痛。

老人眨眨眼，露出心领神会的笑容："二楼阳台有新鲜出炉的桂花糕。"

阳台很小，但视野极佳，能看到整片老城区的屋顶。宋亚轩从包里拿出一个精致的木盒："会下国际象棋吗？"

"会一点。"张真源好奇地看着他摆好棋盘，"没想到你是棋手。"

"我父亲教的。"宋亚轩移动一枚白兵，"他总说人生如棋，走一步要看十步。"

张真源注意到他说"父亲"时表情的微妙变化："你们...关系好吗？"

宋亚轩的手指停在半空："他去世了。肺癌。"他抬起头，"和你父亲一样。"

张真源心头一震："你怎么知道..."

"人事档案。"宋亚轩轻声说，但眼神闪烁，明显在撒谎。

棋局持续了一小时，最终宋亚轩以微弱的优势获胜。离开前，老人神秘兮兮地塞给张真源一个小纸包："特制花茶，安神效果很好。给小宋，他需要。"

回程的出租车上，宋亚轩似乎放松了许多，甚至指着窗外的建筑给张真源讲解城市历史。阳光透过车窗洒在他的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。这一刻的他，与公司里那个雷厉风行的CEO判若两人。

"晚上有空吗？"下车时，宋亚轩突然问，"我想带你去海边走走。"

夜幕降临后，他们避开酒店附近的游客海滩，来到一处僻静的海湾。月光下的海面泛着银光，涛声阵阵。两人脱了鞋袜，赤脚走在湿润的沙滩上。

"我小时候很怕海。"宋亚轩突然说，"父亲说男子汉不该有恐惧，就把我扔进深水区。"

张真源倒吸一口冷气："然后呢？"

"我差点淹死。"宋亚轩轻笑一声，"但确实学会了游泳。这就是他的教育方式——要么沉底，要么游上来。"

张真源不自觉地抓住他的手臂："这太残忍了。"

宋亚轩没有挣脱，反而顺势扣住了他的手指："所以我很羡慕你。"

"羡慕我？"张真源难以置信，"我家连医药费都..."

"你有母亲的爱。"宋亚轩的声音几乎被海浪声淹没，"真正的，无条件的爱。"

月光下，宋亚轩的睫毛投下细小的阴影，眼中的脆弱一览无余。张真源突然明白了那些完美主义、那些苛刻要求背后的东西——一个从未被真正接纳的孩子，拼命证明自己值得被爱。

"宋亚轩..."他向前一步，两人的距离近得能感受到对方的呼吸。