"够了！"宋亚轩一拳砸在桌上，"你以为你了解我什么？那些画？那些该死的医疗记录？"他的声音突然低下来，带着张真源从未听过的脆弱，"你根本不知道我是谁，我做过什么..."

张真源深吸一口气："那就告诉我。现在，就在这里。"

沉默。只有雨声敲打玻璃。

"出去。"宋亚轩最终说道，背过身去，"游戏上线前我不想再看到你。"

张真源站在原地几秒，然后转身离开，重重甩上门。

走廊上，他的手机突然震动——医院来电。

"张先生，您母亲突然出现呼吸衰竭，已经转入ICU..."

世界在瞬间天旋地转。张真源顾不上拿外套，冲向电梯。雨水模糊了视线，他跌跌撞撞地跑到路边拦出租车，手机再次响起。

"张真源！"是宋亚轩的声音，"听着，刚才我..."

"我妈进ICU了。"张真源简短地说，声音哽咽，"我现在去医院。"

电话那头停顿了一秒："我马上安排..."

"不必了。"张真源挂断电话，钻进一辆出租车。

雨水在车窗上形成蜿蜒的河流，如同他脸上止不住的泪水。母亲苍白的脸，宋亚轩冰冷的眼神，文件夹里那些诡异的资料...所有画面在脑海中搅成一团。

"师傅，能再快点吗？"他焦急地看着表，母亲最怕一个人待在医院了。

十字路口，黄灯转红。出租车减速停下，张真源烦躁地拍打膝盖。突然，一道刺眼的远光灯从侧面射来——

巨大的撞击声。世界翻转。玻璃碎裂。尖锐的疼痛。

然后...黑暗。

刺鼻的消毒水味。远处仪器的滴答声。张真源试图睁开眼睛，但眼皮像灌了铅一样沉重。身体仿佛不是自己的，每一寸都在疼痛，尤其是右手——那支画出无数作品的右手，此刻像被烈火灼烧。

"...右手三处骨折，肌腱严重损伤...可能无法完全恢复精细动作功能..."

谁在说话？为什么提到右手？

"...脑震荡...幸运的是没有内出血...观察48小时..."

断断续续的对话飘进意识。张真源挣扎着想醒来，想问问母亲怎么样了，但黑暗再次将他吞没。

不知过了多久，他隐约感觉到有人握住他的左手。那触感温暖而熟悉，微微颤抖着。

"对不起...都是我的错..."

是宋亚轩的声音，但听起来如此陌生——破碎、哽咽，完全不像那个永远掌控一切的男人。

"我本该告诉你真相...从第一次见面就该告诉你..."

一滴温热的液体落在张真源手背上。是眼泪吗？宋亚轩在哭？

"三年前...我在医院看到你...你趴在母亲病床边睡着了，手里还握着画笔..."

断断续续的低语如同梦境。

"那幅画...你画了一半的素描从膝头滑落...是我见过最美丽的东西..."

手指轻轻拂过张真源的脸颊，拭去不知何时流出的泪水。

记忆回廊