"极光的核心代码至少值两千万...宋亚轩那个自大狂永远不会发现..."录音中林妍的声音清晰可辨。

会议室炸开了锅。林妍猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音："这是诬陷！合成的！"

"那这个呢？"张真源调出另一段视频——林妍深夜潜入他的办公室翻找文件的监控，"我车祸当天，你在找什么？"

林妍的嘴唇颤抖着，突然抓起水杯砸向张真源："你毁了一切！"

宋亚轩一个箭步冲上前，用后背挡住了飞来的杯子。冷水浸透了他的白衬衫，但他纹丝不动，只是冷冷地看向保安："请林女士离开。通知法务部，准备起诉书。"

接下来的半小时如同一场戏剧性逆转。董事们纷纷改变立场，谴责林妍的背叛行为。宋亚轩借机宣布了《记忆回廊》的假想计划——一个根本不存在的项目，只为引出内奸。

当人群终于散去，会议室只剩下他们两人时，宋亚轩的肩膀才微微垮下来："你的手...真的能画了？"

张真源摇摇头："勉强能握笔，但精细动作..."他伸出右手，手指仍在不自主地颤抖。

宋亚轩轻轻握住那只伤痕累累的手，掌心温暖干燥："为什么要冒险来？医生允许你出院了吗？"

"你明明知道答案。"张真源直视他的眼睛，"就像我知道你为什么这半个月不敢来见我。"

窗外的雨停了，月光透过云层洒在两人身上。宋亚轩的睫毛在脸上投下细小的阴影，眼中的防备一点点瓦解。

"我害怕。"他最终承认，声音轻得几乎听不见，"害怕看到你眼中的责怪...或更糟，怜悯。"

张真源心脏抽痛："你以为我会因为你的家族历史就看轻你？"

"不只是家族。"宋亚轩松开他的手，走向落地窗，"我父亲...不只是个金融犯。他控制一切，包括我的生活。我二十岁逃离那个家，发誓永远不会变成他那样。"他苦笑一声，"可看看现在的我，同样专制，同样用控制来掩饰恐惧..."

"不。"张真源站到他身边，"你收集我的画作五年，却从不用它们胁迫我；你支付我母亲的医药费，却从不要求回报；你明明可以轻易得到我，却选择保持距离...这不是控制，宋亚轩，这是..."

"这是懦弱。"宋亚轩转过头，眼中闪烁着水光，"我甚至不敢当面告诉你，我..."

张真源用一根手指按住他的嘴唇："现在说。看着我的眼睛说。"

时间仿佛静止了。宋亚轩深深吸了一口气：

"我爱你。从在医院走廊看到你的第一眼就爱上了你。我爱你的才华，你的坚韧，你笔下那些孤独而美丽的世界...但我最爱的，是那个在便利店雨中，明明满身狼狈却依然骄傲的张真源。"

月光下，宋亚轩的轮廓变得异常柔和，眼中不再有CEO的锐利，只剩下赤裸的情感。张真源感到心脏在胸腔里疯狂跳动，像一只试图破笼而出的鸟。