"我有个问题。"张真源在睡意袭来前轻声说，"如果那天在便利店，我没有接受你的邀请..."

"我会一直等。"宋亚轩的唇贴在他的后颈，"五年，十年...直到你准备好。"

张真源转过身，在黑暗中寻找宋亚轩的眼睛："我不再需要等待了。"

当清晨的阳光唤醒他们时，杨小雨的尖叫声从门外传来："宋总！张总监！媒体都...噢我的天！"她捂住眼睛，"我该敲门！"

宋亚轩慵懒地坐起来："今天有什么安排？"

"九点新闻发布会，十一点投资方会议，下午..."杨小雨的声音越来越小，眼睛死死盯着天花板，"张总监需要回医院吗？"

张真源活动了一下右手，疼痛减轻了许多："不，我有工作要做。《记忆回廊》的故事梗概。"

宋亚轩惊讶地看着他："你已经有想法了？"

"一个关于两个伤痕累累的灵魂如何彼此救赎的故事。"张真源微笑着看向窗外的朝阳，"我想玩家们会喜欢的。"

就在这时，他的手机响了。是医院的号码。

"张先生！好消息！"护士兴奋的声音传来，"您母亲的各项指标突然好转，医生说明天可以转到普通病房了！"

张真源的手捂住嘴巴，眼眶瞬间湿润。宋亚轩紧紧握住他的另一只手，眼中同样闪烁着泪光。

挂断电话后，张真源轻声说："她想见你。"

"见我？"

"她说...要谢谢那个五年来一直默默守护我们母子的人。"

宋亚轩的表情柔软下来："我不敢面对她...我辜负了她的儿子。"

张真源摇摇头，吻了吻宋亚轩的指尖："你给了我全世界。她比任何人都清楚这一点。"

阳光洒满办公室，照亮了墙上《星辰之渊》的海报，也照亮了两双紧握的手——一只缠着绷带却充满希望，一只伤痕累累却不再孤独。

颁奖典礼的灯光刺得张真源眼睛发酸。他坐在嘉宾席第一排，右手无意识地摩挲着左手腕上的表带——这是宋亚轩送他的康复礼物，表盘背面刻着"给时间以生命"。

"接下来揭晓年度最佳游戏奖..."主持人故意拉长声调，大屏幕上闪过五个提名游戏的片段。当《记忆回廊》的画面出现时，现场爆发出热烈的掌声——那座由记忆碎片构成的玻璃宫殿，正是张真源用恢复中的右手完成的最后一张原画。

"获奖的是——《记忆回廊》，极光互娱！"

欢呼声如潮水般涌来。张真源站起身，右手与宋亚轩十指相扣，一起走向舞台。三个月前，医生宣布他右手功能恢复八成时，宋亚轩在诊室里哭得像个孩子；而现在，那个曾经不可一世的CEO正紧张地捏着他的手指，掌心微微出汗。

"谢谢大家。"宋亚轩对着话筒说，声音比平时略显紧绷，"这个奖项属于整个团队，尤其是我的搭档张真源。"他转向张真源，眼神柔软，"他用一只手和满腔热情，创造了这个关于爱与救赎的世界。"

张真源接过话筒，感受到无数镜头对准自己仍有些僵硬的右手："《记忆回廊》讲述的是我们如何从创伤中重建自我。感谢所有相信这个故事的人..."他顿了顿，看向宋亚轩，"特别感谢那个在我连笔都握不住时，依然相信我还能创造美的人。"