十二月向日葵

1991年12月26日的雪落得格外肃穆。美利坚站在玄关镜前，指尖抚过领口镶嵌的鎏金鹰徽，冰蓝瞳孔里晃动着某种即将破碎的晶莹。他最终将颤抖的双手藏进黑色羊皮手套，捧起那束在温室培育了整年的向日葵。

门扉开启的刹那，俄罗斯裹挟着西伯利亚寒流撞入视野。青年军装领口沾着未化的雪粒，胸膛剧烈起伏在零下十五度的空气里蒸腾成雾："阿美，今天...要一起过吗？"

玻璃花茎在手套中发出细微的哀鸣，美利坚凝视着对方与自己相似的淡金色睫毛——那是斯拉夫血统最后的印记。"让开，俄。"喉结滚动出破碎的音节，"今天只是苏联的忌日。"

莫斯科红场的钟声穿透雪幕传来，俄罗斯后退半步，任由军靴在积雪上犁出深痕。瓷与联合国恰在此时现身街角，东方人手中白菊凝结着冰晶，像捧着一簇不会融化的星光。

墓园的白桦林在朔风中呜咽。瓷将白菊轻放在覆雪的大理石碑前，碑文"CCCP"的凹槽里栖着几片冻僵的枫叶。"老师，向日葵开得真好。"他拭去睫毛上的霜花，"只是莫斯科的冬天，终究种不活这种花。"

当脚步声彻底消散在松林深处，美利坚缓缓跪坐在雪地上。向日葵金黄花盘垂落冰珠，在月光下折射出1917年克里姆林宫初见时的鎏金灯火。"你说要等我的向日葵..."呢喃被寒风撕碎的刹那，温热掌心突然覆上他冻僵的后颈。

苏维埃的轮廓在月光中流淌着珍珠母般的微光，军装纽扣残留着1962年古巴海域的咸涩。当他伸手接住那束颤抖的向日葵，指腹竟在花瓣上留下真实的折痕。"阿美，"他叹息着将爱人嵌入怀抱，"这次我会看着向日葵开满第聂伯河两岸。"

远处传来跨年焰火的轰鸣，新生的俄罗斯联邦国旗在克林姆林宫穹顶缓缓升起。无人注意军装青年蜷缩在凯旋门阴影里，指尖反复摩挲着那枚从未送出的红星勋章——那上面凝着他睫毛坠落的冰晶，在零下二十度的冬夜里，终于凝结成苏维埃最后的眼泪。