晨光透过画室斑驳的百叶窗，在林砚白的绘图桌上切割出明暗交错的条纹。他揉了揉布满血丝的眼睛，手机屏幕适时亮起，是“晚舟渡月”发来的消息：“早安，今天图书馆的阳光像融化的黄油。”配图里，奶白色的光斑正趴在她摊开的诗集上，书签是枚干枯的银杏叶，叶脉间还夹着半行铅笔字。窗外的梧桐树沙沙作响，仿佛也在应和这份清晨的温柔。
这样的早安问候，不知不觉间已成为他们的默契。林砚白笑着拍下自己未完成的建筑模型——悬浮在空中的几何结构，由细如发丝的金属线支撑，底座还散落着彩色的玻璃碎屑：“我的‘空中之城’又塌了三次，或许该向诗人借点想象力。”发送时，他特意将镜头扫过窗边的蓝山咖啡罐，那是苏晚舟推荐的提神好物。没过多久，手机便震动起来，苏晚舟回复的语音里带着笑意：“试试把诗歌里的通感手法用在设计上，说不定会有惊喜。”
此后的日子，他们的聊天记录里填满了细碎的浪漫。苏晚舟会分享黄昏时图书馆穹顶的光影变化，镜头扫过一排排书架，最后定格在夕阳给玻璃窗镀上的金边；林砚白则用手机录制画笔在草图纸上沙沙滑动的声音，背景音里还混着远处施工队的吆喝。她拍下食堂新出的樱花团子，粉白相间的模样让人垂涎欲滴；他展示工地现场刚立起的钢结构，钢筋铁骨在阳光下泛着冷冽的光。
当苏晚舟为创作一首关于“空间”的诗犯难时，林砚白连夜绘制了张示意图。交错的回廊、旋转的楼梯、镜面折射的虚幻空间，每个角落都标注着诗意注解：“这里可以写时光的褶皱”“光线在此处会开出花来”。他甚至用3D建模软件做出一个简易模型，点击播放键，虚拟的光影便在“建筑”内流淌。“原来建筑和诗歌真的能共鸣。”苏晚舟的消息带着惊喜。三天后，她兴奋地发来校刊截图，那首名为《折叠的时光》的诗歌旁，配着林砚白手绘的简笔画。
深夜的语音通话成了他们的秘密基地。林砚白低沉的嗓音混着远处画室里颜料的气息，讲述着自己如何用参数化设计模拟星辰轨迹；苏晚舟清脆的声音裹着图书馆特有的纸墨香，剖析着艾略特诗中的空间隐喻。有次暴雨突至，林砚白这边的信号断断续续，却依然能听见苏晚舟在电话那头轻声诵读新作。雷声轰隆，她的声音时而清晰时而模糊，可那些字句却像种子，落在林砚白心里，生出柔软的藤蔓。
随着交换的照片越来越多，他们开始在细节里寻找彼此的影子。林砚白发现苏晚舟总爱把耳机线缠成蝴蝶结，课本边角画着各种可爱的小图案；苏晚舟注意到他调色盘上永远留着未洗净的钴蓝色，草稿纸边缘写满了建筑公式。这些细碎的发现，像散落的拼图，在日复一日的交流中，悄然拼凑出对方完整的轮廓。
某个加班的深夜，林砚白盯着手机里苏晚舟发来的侧脸读书照。照片中，她戴着金丝眼镜，睫毛在眼下投出扇形的阴影，专注的神情让人心动。他突然意识到，自己期待每天的聊天，早已胜过完成设计稿的成就感。而此刻的苏晚舟，正对着林砚白分享的建筑手稿发呆。图纸上，那些原本冰冷的线条仿佛有了温度，她的笔记本上歪歪扭扭写着：原来心动，是图纸上突然生长出的玫瑰藤蔓。
日子就这样一天天过去，他们像是在彼此的世界里种下了一株植物，用文字和声音浇灌，看着它慢慢生长。从电影里的经典台词到路边偶然发现的野花，从对未来的迷茫到藏在心底的梦想，没有什么话题是不能聊的。而在这些看似平常的对话中，一种微妙的情感正在生根发芽，等待着破土而出的那一天。
京公网安备11010502036362号