柳岗的冬天来得又急又猛。十二月底，第一场雪就把矿区裹成了银白色。尧青裹紧父亲留下的棉质工作服，踩着积雪走向三号井。半年过去，他已经习惯了矿工的生活节奏——清晨六点下井，下午四点升井，晚上整理安全记录。

"尧技术员，今天要检查西翼新开的巷道。"老李递给他安全帽，哈出的白气在冷空中凝结，"听说你那个声波监测的想法被局里表扬了？"

尧青点点头，嘴角微微上扬。上个月他把大学时学的波动理论与矿区实际结合，写了份《基于声波探测的煤矿岩层稳定性监测方案》，没想到被矿长直接报到了煤炭局。

"就是提了个想法，真要实施还得..."话没说完，一阵尖锐的疼痛突然刺入胸腔。尧青猛地抓住旁边的铁栏杆，眼前炸开一片金星。

"尧青？"老李的声音仿佛从很远的地方传来。

他想回答，却发现嘴唇不受控制地颤抖。心脏在胸腔里疯狂撞击，像是要挣脱肋骨的束缚。耳边响起尖锐的鸣叫，盖过了矿井的机械声。

"快叫救护车！尧技术员不行了！"

这是尧青失去意识前听到的最后一句话。

县医院的墙壁是那种泛黄的白色，角落里还有没擦干净的水渍。尧青醒来时，首先看到的是母亲哭红的眼睛和院长严肃的脸。

"醒了！"母亲颤抖的手抚上他的额头，"青儿，你觉得怎么样？"

尧青想坐起来，却被一阵眩晕按回枕头上。他的胸口缠着电极，连接着那台嗡嗡作响的心电监护仪。

"别动。"院长按住他的肩膀，"小尧啊，你得的是肥厚型心肌病，和你妈一样的毛病。不过发现得早，有治愈希望。"

李慧在一旁无声地流泪。尧青这才注意到，她的病号服袖子下也连着监测线——显然是被他的突发状况吓到旧疾复发了。

"我...还能下井吗？"尧青轻声问。

院长和老李交换了一个眼神。老李搓着手说："矿长说了，不惜一切代价给你治病。已经联系了柳城的医院。"

转院手续办得出奇地快。第二天，尧青就被送上了去柳城的救护车。矿上的工会主席亲自陪同，怀里揣着矿务局特批的医疗费。

"小尧啊，你别有负担。"工会主席在车上说，"你爸是烈士，你是大学生放弃前程回来的，矿上不能亏待你。"

柳城医科大学的附属医院比县医院大了不知多少倍。尧青躺在洁白的病床上，看着窗外飘落的雪花，想起父亲曾经说过的话："人这一辈子，谁也不知道下一步踩到的是实土还是空巷。"

检查结果比预想的严重——心肌肥厚已经导致左心室流出道梗阻，随时可能猝死。

"需要手术。"柳城的专家推了推眼镜，"不过我们建议请北京协和的专家主刀。这类手术，国内做得最好的就是协和的迟乘风的教授。"

李慧一听就哭了："北京...那得多少钱啊..."

"阿姨您别急。"工会主席拍拍她的手，"矿长已经打电话托关系了。"

三天后，一个惊人的消息传来：迟教授下周将来柳城飞刀！原来矿长的老战友是省卫生厅的领导，辗转联系上了协和医院。

手术前夜，尧青躺在病床上翻阅翟航寄来的信。自从回矿区后，他们保持着每月通信的习惯。翟航在信里兴奋地写道，他们的超导研究有了新突破，论文被《物理评论》接受了。

"...真希望你能亲眼看看实验室的新设备。严教授常说，要是你在，实验进度至少快一倍..."

尧青苦笑着放下信纸。监护仪上的心电图波纹平稳地跳动着，谁能想到这颗心脏内部已经危机四伏？

手术很成功。迟教授那双做过上千例心脏手术的手，精准地切除了尧青心室中多余的心肌。术后第三天，尧青就能下床走动了。

"年轻人恢复得快。"迟教授查房时说，"不过以后要避免重体力劳动和高强度压力。定期复查，按时吃药，正常生活没问题。"

尧青握紧病床栏杆："那...下井呢？"

迟教授摇头："矿井环境对心脏负荷太大，不建议。"

回矿区的路上，尧青一直望着窗外。工会主席絮絮叨叨说着矿上的安排："...安全科办公室给你留了位置，做做文书工作..."

但尧青的心思已经飘远了。不能下井，意味着他连父亲工作的最后一点联系也被切断了。那些巷道、煤壁、矿灯，都将成为记忆。

到家当晚，县一中的校长山敬秋亲自登门。这个戴着厚镜片的中年男人是李慧的老同事。

"听说小尧身体恢复得不错？"山校长搓着手，"我们一中缺物理老师，现在高二三班的物理课由化学老师代着...要是小尧愿意..."

李慧的眼睛一下子亮了："青儿是荆大物理系的高材生！"

尧青怔住了。教物理？他从未想过这个可能。但此刻，这个提议像一束光，突然照进了他以为已经封闭的道路。

"我可以试试。"他听见自己说。

山校长高兴得直拍大腿："太好了！不用坐班，就周一到周五每天下午两节课，月工资500块，比不上矿上但轻松..."

尧青看向墙上父亲的照片。照片里的父亲穿着干净的工作服，笑容朴实。他突然明白了什么——也许命运关上一扇门，真的会打开一扇窗。

1998年春天，尧青站在县一中高二三班的讲台上。黑板擦得干干净净，粉笔盒里是崭新的白色粉笔。台下四十多双眼睛好奇地望着这个年轻的新老师。

"同学们好，我是你们的物理老师尧青。"他在黑板上写下自己的名字，字迹工整有力，"今天我们要讲的是牛顿第一定律..."

教室后排突然传来小声议论："听说是荆大毕业的...""他爸是矿上的烈士...""怎么来当老师了..."

尧青没有制止这些私语。他拿起一个木制小车模型放在讲台上："谁能告诉我，为什么我们推一下这个小车，它不会永远运动下去？"

一个扎马尾辫的女生怯生生地举手："因为...有摩擦力？"

"很好。"尧青微笑着推动小车，让它滑过整个讲台，"但如果是在理想的光滑平面上..."

下课铃响起时，学生们意外地发现，这节物理课过得如此之快。尧青收拾教案时，几个男生围上来问问题，眼里闪着求知的光。走出教学楼，初春的阳光温柔地洒在肩上。尧青深吸一口气，胸口的伤疤已经不再疼痛。操场边上，山校长正和另一位老师说着什么，看见尧青便招手："尧老师，下个月市里要办物理竞赛，你带队去吧？"

尧青点点头，突然想起什么："校长，学校图书馆有《物理学报》吗？"

"这个...县图书馆可能有。"山校长有些抱歉地说，"经费紧张，咱们学校期刊订得少..."

当晚，尧青给翟航写了封信，请他有空寄些近期的物理期刊来。信的末尾，他写道："...今天讲了牛顿第一定律，有个学生问的问题很有意思——在宇宙中没有摩擦力星体一直向前运动，那这个星体撞上其他星体，因为质量较小被潮汐力撕成粉尘，会形成一个新的星体吗？这让我想起了大学时我们讨论过的引力与膨胀宇宙..."

信寄出后，尧青坐在书桌前，翻开备课本。台灯下，他的影子投在墙上，与父亲照片的影子重叠在一起。窗外，矿区的灯火依旧明亮，而他的讲台上，也点亮了另一片星光。

转机