留不住

在王爱晓为数不多的模糊不清的童年记忆里，妈妈早早的便抛下她和爸爸，永远离开了这个家。

1998年，村中统一建设的大灵堂处。腊月廿三的灶火映着供桌上的麦芽糖。王爱晓踮脚去够糖块时，碰倒了长明灯。煤油浸透母亲旗袍下摆的瞬间，她看清内衬上暗红的血渍组成奇怪的图案——像是被反复缝补的日历。

灶火映着她脏兮兮的小脸，供桌上的麦芽糖却突然被阴影笼罩。

"赔钱货！谁让你碰供品？"堂叔的巴掌落下时，她撞进棺材，闻到母亲发间残留的茶麸皂角味。煤油灯轰然倒地，火苗顺着母亲旗袍下摆的补丁窜上来，再一次露出内衬里暗红的血渍。

父亲冲进来时，手里攥着两张去省城的车票。他沉默地看着妻子烧焦的衣角，突然把车票撕成碎片。纸屑落在王爱晓脸上，像一场温暖的雪。

"建业，该钉棺了。"族长提醒道。

日影西斜。随着时间的流逝，前来追悼的人更多了，堂叔叔嫌她碍事，王爱晓不敢反驳，只是默默的退到一旁。在她的视角下，父亲淡然冷静的背影，是那样的冷血，像是一把无形的隐刃，狠狠的扎入尚且年幼的王爱晓的心中，那时，小小的她第一次体会到了什么叫做“怨”。

耳边是装模作样的亲戚的哭嚎声，夹杂着一些虚伪的关心，始终没有人真的做出什么帮忙的举措，都只不过是在碍于所谓的亲戚情面上演上了几分。年幼的王爱晓尚且看不出所谓的人情世故，但还孩童总是会有一种近乎超能力的直觉，这种直觉让他们能够直击人灵魂的最深处，譬如此时的王爱晓，耳边零零碎碎的杂乱的声音让她极为不适，还有那些什么亲朋好友的浮夸的表达悲伤的肢体语言，让她下意识的心生反感。

年幼的王爱晓并不清楚这种感觉到底是什么，只是单纯的认为自己可能有些不舒服，但又想到今天这个日子，也实在没心情在意自己。于是她忍着不舒服，仍旧安安静静的仿佛不存在。难受之际，我爱晓又被父亲叫着上前，父亲淡淡地瞥了她一眼，声音轻轻的：

“她呀，最是心疼你，再来看看她最后一面吧，这样你母亲走的也能安心些。”说完也没再管她，自顾自的和来追悼的客人们寒暄起来。

王爱晓走上前去，突然觉得长明灯的煤油味变得刺鼻起来。棺木在她被堂叔一巴掌扇进棺材里后，被架在了台子上，她无法做到父亲所说的再见母亲最后一面。

檀木棺材投下的阴影笼住她小小的身躯，可那些走马灯般的记忆偏偏在黑暗里愈发清晰。她记得母亲最后一次为她梳头，桃木梳齿刮过头皮时酥酥的痒，铜镜里映出那对含笑的梨涡。"咱们晓晓的头发啊..."母亲把红头绳咬在齿间，声音像浸了蜜的棉絮，"比云锦坊的绸子还亮呢。"

此刻那缕曾被母亲绕在指尖把玩的发丝，正混着泪水和香灰黏在她脸上。堂叔的咒骂声忽远忽近，可灵堂里分明又响起了母亲哼的小调："月光光，照地堂..."她下意识去摸供桌腿上的刻痕——那是母亲教她数数时刻的，歪歪扭扭的"正"字还差两笔就满五个。

王爱晓突然觉得好难受好难受，下意识的，她想找到母亲仍然存在的证明。于是，她没有再傻傻的站在棺木旁，而是大着胆子，蜷缩到了供桌底下，想要找到母亲给她的礼物。

忽然，外面穿了一声异响：

“咚——”的一声，有人重重地跪在了灵堂的地板上。其实声音不算大，但王爱晓就是一下子注意到了。透过供桌垂下的丧布缝隙，她看见父亲正用那捆过柴禾的手摩挲棺木，粗粝的指腹在"陈晓"两个描金大字上来回游移。母亲说过，父亲年轻时在镇上学过刻碑。此刻，王建业摸的明明是自己的字迹，指尖却抖得像是第一次握刻刀。

"赔钱货！你又在干什么？上不得台面的东西，给我滚出来！"丧布突然被掀开，堂叔狰狞的脸挤进狭小的空间。她本能地往后缩，后背抵住供桌深处的暗格——那里原本藏着母亲给她缝的布老虎，此刻却空荡荡硌得肩胛生疼。虽然这里已经找不到母亲给予她的珍宝，可在这里却有一种莫名的安全感，王爱晓不想离开。她努力的挣扎躲避，最终还是没能逃脱堂叔的魔爪，被粗暴的拽了出来，狠狠的摔在了棺木旁边。

王爱晓下意识的用手撑着粗糙的地板，被磨出了好长一条血痕，脆弱的膝盖更是被磕的生疼，布料掩盖下是一片骇人的青紫。疼痛让她止不住的吸气。

记忆里母亲的笑容愈发灼亮。那日母亲在灶台边熬红糖糍粑，蒸汽氤氲中忽然转身，沾着糯米粉的食指轻点她鼻尖："等春天来了..."话未说完便咳出满手心的猩红，却仍笑着用干净的那只手替她擦去嘴角糖渍。

终于，王爱晓再也无法忍受，哭了出来。

起初是断续的抽噎，像被掐住脖子的幼猫发出的气音。女孩的嘴唇抿成颤抖的直线，鼻翼急促翕动，眼泪顺着鼓胀的苹果肌滑落，在下巴尖凝成晶亮的水珠。她死死揪住衣领，指节泛白，喉咙里滚出闷闷的呜咽，仿佛哭声被棉絮堵在胸腔。

渐渐的，声带像绷断的琴弦炸开嘶鸣。泪水源源不断顺着脸颊往下滑，像是河水的决堤。她胡乱用袖子抹脸，粗糙的布料在脸上摩擦出红痕。

听着女儿悲戚的哭声，王建业举起锤子的手突然颤抖，导致第一颗子孙钉就这样歪斜地卡在棺木边缘。王爱晓在泪眼朦胧之间隐隐约约的注意到父亲虎口结痂的针眼——那是王建业上周卖血留下的，还有供桌下露出的半张处方笺——"RH阴性血"三个字被香灰覆盖。

葬礼结束后，有人对她说，她的妈妈死了。在她仅有的简单思维里，分不清什么是死亡，只知道她再也见不到那个温婉清雅的女人了。

灵堂里劣质香烛的味道混着乡里人的潮湿泥土气，父亲始终没看棺木一眼。

妻子离世了，可她的父亲却没有分去半分目光。王爱晓很不解，那棺木中躺着的人不仅仅是她的母亲，更是他的妻子啊！他怎么能够视而不见？！

"他为什么不伤心呢？他怎么能够不伤心呢？"小小的王爱晓充满愤怒的想。

————