2023年KPL夏季赛总决赛，山城重庆的梅雨季。
林宇的校服袖口还沾着晚自修时蹭到的粉笔灰，就被表哥周明扯着后领按进电竞椅里，半块辣条啪嗒掉在椅面，红油在米色皮革上洇出不规则的渍。
“先别吃零食！”
周明的游戏手柄敲得显示器边框咚咚响，这位刚考上体校的准体育生总爱用裁判吹哨的力道说话
“狼队和e星决胜局，Fly的曜要绕后了——注意他拖屏的视角，从暴君坑到龙坑视野盲区，零点三秒的卡顿都没放过。”
十七寸的屏幕上，血红色的身影正从龙坑阴影里腾跃而起。
林宇盯着那道裹挟着星辰碎光的弧光，看见Fly的曜在落地瞬间精准调整身位，刀刃劈开虞姬的物理免疫时，屏幕右上角的暴君Buff刚好跳转到斩杀线数值。
他后颈的碎发被空调风吹得发痒，却舍不得眨眼——这是他第三次看这场回放，每次都会在Fly大招特效炸开时，听见自己加速的心跳声。
水晶崩塌的金鳞特效里，解说的嘶吼穿透劣质音箱：
“Fly五连绝世！重庆狼队捧起银龙杯！”
周明兴奋得把手柄甩到沙发上，却发现表弟正盯着颁奖台出神。
少年鼻尖沁着细汗，眼镜片上蒙着白雾，映得Fly举起奖杯的身影有些模糊。那件印着狼队队标的黑色队服被汗水浸出深色纹路，却在聚光灯下像披着流动的金属，连发梢都凝着细碎的光。
“发什么呆？”周明弹了下林宇额头
“你上周用公孙离在星耀局被打成0-6的事我可还记得。”
少年慌忙摸向裤兜，锁屏界面的"逐梦之伞"ID格外刺眼，48.7%的胜率像道永远算错的数学题。他想起昨天深夜偷练时，二技能总是挡不住虞姬的大招，手指在屏幕上磨出红印也没成功一次。
雨声在窗外织成密网时，林宇趴在教室课桌画战术图。台灯昏黄的光里，笔记本扉页的银龙杯涂鸦被橡皮擦得发白，旁边列着密密麻麻的公式：
“阿离二技能CD12秒/可挡12次飞行物”“闪现接大招控制链需0.8秒延迟”“风暴龙王团战站位需与辅助保持300码距离......”
后颈突然传来刺痛，是方才趴在冰凉的桌面太久，让青春期的青春痘硌得生疼。
客厅传来的争吵声像突然拧开的水龙头。父亲的皮鞋跟在瓷砖上敲出急躁的点：
“隔壁张叔儿子大学退学打游戏，现在在电脑城卖鼠标！林宇下学期就高三了——”
话未说完便被打断了。
“可是他校队选拔赛用马可波罗帮助队友逆风翻盘，你知道他当时有多么意气风发吗？”母亲的声音像浸了水的棉花“你当年在体校练篮球，膝盖积水三次都没放弃，怎么到孩子这儿...”
“篮球能进国家队！”父亲的怒吼伴随柜门碰撞声，“电子竞技？哼，说的好听，不就是一群没出路的小孩为了打游戏找的借口而已！”
钢笔尖在纸上戳出墨点。林宇摸着笔记本里夹着的Fly采访剪报，那句
“职业选手的手，要能握住梦想，更要能承受击打”被红笔圈了三遍。
他低头看向自己的手指，指腹因为长期按技能键磨出薄茧，此刻正深深掐进掌心——
就像Fly在纪录片里展示的，那道从手腕延伸到虎口的旧伤，据说是连续十个小时练习马超戳出来的。
凌晨两点，雨声渐歇。林宇蹲在书桌前往书包里塞战术笔记，忽然听见父母房间传来压抑的争吵。
父亲的声音低下来：“你偷偷给然然买手机支架？”
母亲小声辩解：“他说要看比赛复盘......”
接下来的话被被子窸窣声盖住，少年攥紧笔袋，发现里面装着半支没写完的止痛药膏——上周打排位时手腕扭到，是母亲悄悄放在他枕边的。
窗外的路灯在雨幕里晕成橘色光斑，林宇摸着手机壳上自己贴的银龙杯贴纸。那是用班级活动剩下的金箔纸剪的，边缘还带着毛边。
他忽然想起Fly在采访里说过，第一次摸到银龙杯时，觉得奖杯比想象中轻，却比所有练习时长加起来都重。
京公网安备11010502036362号