建安十七年·冬·初雪夜
江玄之蜷缩在破庙的梁柱后，看着穿鸦青斗篷的女子蹲在雪地里，指尖抚过青石碑上的“韩承远”。她鬓角的素银簪挂着碎雪，像极了他母亲临终前，发间落着的漠北雪。直到她转身时，斗篷上的银线牡丹扫过积雪，他才惊觉，那是比漠北圣山的雪莲更美的花。
“跟我回家。”她的声音像融雪，裹着暖意。他攥紧木雕雄鹰，那是阿爹塞进襁褓的，翅膀上还刻着他看不懂的漠北文。当她的狐裘披风裹住他滚烫的身体时，他闻到了檀香混着铁锈味——后来才知道，那是她父兄铠甲上的味道。
建安十八年·春·藏书阁
江玄之趴在《北疆风物志》上，盯着“金雕”的插图发呆。韩落雪的指尖划过他腕间的红绳：“漠北金雕的爪子，比刀刃还利。”他慌忙合上画册，却露出底下的草纸，上面画着她教他握刀的姿势，袖口绣着的小鹰，比书中的金雕更威风。
“字要横如长城。”她的手掌覆上他的，狼毫在宣纸上划出歪斜的“护”字。他闻到她身上的药草味，是张太医给她治咳疾的，比破庙的霉味好闻千倍。笔尖突然划破纸，他盯着渗出血珠的指尖，听见她轻笑：“别怕，握刀的手，早晚会磨出茧。”
建安十八年·夏·兵器库
江玄之躲在兵器架后，看着沈括替韩落雪调整甲胄。她的银铃穗子勾住沈括的剑鞘，两人相视而笑，像极了漠北传说中，雄鹰与雌鹰共舞的样子。他摸着怀里的碎瓷项链，那是用她的旧碗片穿的，此刻硌得胸口发疼——原来有些东西，即便捧在手心，也暖不了心。
“玄之，来试新刀。”沈括的声音惊醒了他。少年攥紧木雕，看见她腕间的银铃在阳光下闪烁，忽然想起昨夜，她在灯下替他改衣衫，袖口绣的小鹰翅膀上，偷偷多了道银线——和他木雕上的裂痕一模一样。
建安十九年·冬·雁门关城破前夜
江玄之跪在护城河边，掌心的鹰魂令发烫。河水倒映着城墙上的北斗旗，旗角缺口处，绣着她新补的山茶花。他解开衣领，鹰形胎记在雪光下泛着金芒，想起阿爹临终前的话：“若遇戴银铃的牡丹，便将鹰魂献给她——她的根，扎在大胤的雪地里。”
“玄之，该走了。”韩落雪的声音传来，披风上的北斗纹染着血。他看见她鬓角的白发，比初雪更刺眼，忽然想起三年前，她在城西捡他时，发间还缀着月光。“等打完这仗，”他想说，“我带你去漠北看金雕，它们的翅膀，能遮住整个雪山。”
临终时刻·雁门关城墙
箭簇穿透他的肩胛骨，江玄之却笑了——这样，他的血就能顺着城墙，流到她站的地方。她的惊呼声混着风雪，像极了母亲哼的漠北摇篮曲。他望着她胸前的碎瓷项链，忽然发现，每片瓷片的裂痕，都对应着他木雕雄鹰的羽毛。
“郡主，”他的声音被血泡得模糊，“其实我早就知道，你袖口的小鹰，是照着我的木雕绣的。”指尖划过她掌心的老茧，那里有他教她握漠北战刀时，留下的齿痕，“还有，你颈间的碎瓷，比漠北的宝石更亮。”
鹰魂令在怀中碎裂，金粉渗入她的甲胄。他最后看见的，是她眼中倒映的星光，比漠北的圣湖更清澈。原来死亡不是冰冷的，是像她第一次抱他时，狐裘披风里的温度，是她教他写“护”字时，掌心传来的力度，是他藏了三年，终于能化作星光，永远护着她的、未说出口的“我在”。
建安二十年·春·雁门关新墙
韩落雪摸着城砖上的雄鹰浮雕，爪子下踩着半块碎玉，玉上“河”字残痕清晰。浮雕眼睛的位置，嵌着她的银铃残珠，风过时发出细碎的响，像极了江玄之偷练刀时，刀刃划破空气的声音。
“玄之，”她对着浮雕低语，“王嬷嬷说，你总偷拿烤硬饼分给乞儿，却谎称自己不爱吃。”指尖划过鹰翼上的牡丹纹，那是她亲手凿的，“现在都城的孩子们，都在木雕雄鹰的翅膀里刻‘雪’字，像你当年在我袖口绣的小鹰。”
城墙下传来童谣，孩子们唱着“鹰护雪，雪埋刀”，纸折的雄鹰飞过她鬓角，惊起几只寒鸦。韩落雪忽然笑了，笑得眼泪砸在浮雕的鹰眸上——原来有些离别，不是消失，是化作了城墙上的砖，刀柄上的刻纹，和每个雪落的深夜，她握刀时，掌心传来的、他曾教过的，握刀的力度。
京公网安备11010502036362号