1996年霜降，十六岁的赵建国在混凝土搅拌机的轰鸣声中醒来。
工棚的铁皮缝隙间，漏下的月光洒在他掌纹间新绽的血泡上。这双手，昨天还在解初三的几何题，今天却攥紧了砌墙的瓦刀。
他揉了揉眼睛，试图让自己清醒一些，但眼前的一切还是那么陌生。
包工头的声音像炸雷一样在他耳边响起：“细伢子，搬什么红砖？去拌砂浆！”
他还没反应过来，就被一股力量推到了搅拌机前。
水泥灰扑进他校服第二颗纽扣的锈眼里，那抹藏蓝色曾裹着全县奥数冠军的奖状。
搅拌铲突然卡住，他的右臂被卷进了齿轮。
工友们操着扳手冲过来的时候，他在剧痛中竟看清了铲柄上刻着的“知识改变命运”——这是母校奖励的搪瓷杯上掉漆的字。
那一刻，他的心仿佛被狠狠揪了一下，曾经的梦想和现实的残酷交织在一起，让他不知道该如何面对。
1997年惊蛰，赵建国的左臂弯着一道蜈蚣疤，站在脚手架上给教学楼砌女儿墙。
楼下操场上传来一阵哄笑，几个男生正把粉笔灰抹在一个穿着补丁裤的女生头上。
他皱了皱眉，心中涌起一股怒火。
突然，他猛地拽了三下吊篮的钢丝绳，半块红砖从高空坠落，精准地砸在霸凌者的脚边。女生仰头嘶喊：“你会坐牢的！”
他这才注意到她校牌上的名字：周绣文。
春风掀起安全网，一张皱巴巴的试卷从二十米高空飘落，作文题《我的父亲》被她写得力透纸背：“爸爸说瓦刀上的水泥渍，是穷人的鎏金。”
赵建国的心被这句话狠狠戳中，他仿佛看到了自己的影子，那些为了生活而努力奋斗的日子，那些被现实磨砺的岁月，都在这一刻变得无比珍贵。
1998年梅雨季，周绣文在预制板搭的婚床上阵痛。
赵建国用砌清水墙的吊线锤测量宫缩间隔，铅锤的影子在墙上画出递增的锐角。
他的手微微颤抖，但眼神却异常坚定。当接生婆喊出“见头了”，他抄起瓦刀冲向工地——暴雨中的混凝土车正在熄火，晚一分钟浇筑就要影响结构强度。
他必须赶回去，这是他的责任，也是他的使命。
新生儿的初啼与水泥泵的轰鸣声同时炸响，赵建国跪在未凝固的楼板上，用钢筋头刻下女儿的生辰。
月光忽然刺破云层，那些发亮的混凝土浆正顺着砖缝流淌，宛如一条条银色的脐带，将他与这个新生命紧紧相连。
赵建国站在工地上，看着眼前的一切，心中感慨万千。
他从一个懵懂的少年，变成了一个为生活拼搏的工人，又成了一个丈夫、一个父亲。
他的梦想从“知识改变命运”变成了“让家人过上好日子”，虽然过程充满了艰辛，但他从未后悔。
他知道，这些岁月的痕迹，这些被汗水和泪水浸染的日子，都是他人生中最宝贵的财富。
京公网安备11010502036362号