校庆晚会的余韵在明德大学的夜空中飘荡，小雨攥着那只纸鹤，指尖触到翅膀边缘细微的褶皱。礼堂穹顶的水晶灯将光斑洒在走廊地砖上，像破碎的银河。她听见身后传来急促的脚步声，林宇的呼吸声混着白衬衫特有的皂角香逼近，却在三步开外骤然停住。
"小雨，当年你母亲......"他的声音沙哑，带着某种克制的颤抖。这句话像根细针刺进小雨的心脏，她想起迎新晚会那天，他袖口滑落的纸鹤与母亲留下的旧物有着相同的折痕。此刻舞台方向传来欢快的音乐，将他未尽的话语淹没在浪潮里。
小雨将纸鹤轻轻塞进书包侧袋，布料摩擦声在寂静中格外清晰。"林学长，校庆结束后魔术社要布置新展厅，我该去帮忙了。"她低头时，发梢垂落遮住泛红的眼眶，转身时裙摆扫过林宇颤抖的指尖。
深秋的银杏叶开始簌簌飘落，小雨在图书馆整理旧书时，总会在《魔术原理》的书页间发现夹着的银杏书签。每张书签背面都用钢笔写着不同的魔术术语，字迹工整得像是刻意练习过的。她把这些书签收进玻璃罐，却始终没有勇气翻开夹在《百年孤独》里的那张——上面画着简笔画的白鸽，翅膀下歪歪扭扭写着"天台见"。
小雪抱着摄影器材撞开图书馆门时，小雨正对着窗台发呆。"快看！"闺蜜把平板怼到她眼前，校园论坛首页飘着醒目的标题《校草魔术师深夜买醉，神秘女孩身份成谜》，配图里林宇倚在便利店门口，手中攥着的易拉罐拉环在路灯下泛着冷光，远处模糊的身影穿着浅灰色针织衫。
小雨感觉喉咙发紧，图书馆的中央空调突然发出嗡鸣。她想起去年今日，林宇也是穿着这件衣服在储物间教她拆解魔术道具，温热的呼吸扫过她耳后时，道具齿轮发出清脆的咔嗒声。"听说苏瑶下个月要去法国留学了。"小雪的声音像是从很远的地方传来，"她最近总在魔术社发脾气，摔了好多道具......"
校庆后的第三十七天，小雨在社团招新处值班时，意外发现报名表上多了个熟悉的名字。林宇的字迹被水痕晕染，"联系方式"栏画着只振翅欲飞的纸鹤。她正出神时，忽然听见身后传来金属碰撞声，转身看见林宇抱着纸箱站在门口，魔术社的铜铃铛在他衣角轻轻摇晃。
"道具室腾地方，这些旧东西......"他的目光落在她手腕的银杏叶银镯上，突然顿住。小雨这才想起，母亲临终前攥着的正是枚相似的银镯，内侧刻着的"林"字在月光下泛着微光。纸箱里滚出个银色硬币，她弯腰去捡时，与林宇的手指同时触到冰凉的金属面。
时间仿佛回到那个细雨绵绵的傍晚，樱花树下落英缤纷。林宇的指尖带着魔术道具特有的薄茧，此刻却轻轻颤抖着。"其实那天在露台，苏瑶说的不全是真的。"他的声音低得几乎被走廊尽头的钢琴声盖过，"我父母和她父母......"
"学长，新生在等指导。"小雨迅速抽回手，硬币掉进纸箱发出闷响。她看见林宇眼底的失落像潮水般漫上来，突然想起迎新晚会时他变出的漫天纸鹤，那些脆弱的翅膀承载着多少精心设计的温柔谎言。
深夜的寝室里，小雪举着手机翻出旧照片。照片拍摄于去年社团巡礼，小雨站在魔术社展台前，林宇正在教她变硬币消失的戏法。画面里他的手指覆在她手背上，阳光将两人的影子叠成温柔的形状。"你知道吗？"小雪突然说，"林宇最近总在摄影社借器材，说要拍关于魔术与光影的纪录片。"
小雨关掉台灯，黑暗中纸鹤翅膀的折痕在记忆里愈发清晰。她想起母亲常说的话："人生就像未完成的刺绣，有些线头看似凌乱，终会在某个时刻织成完整的图案。"窗外的月光爬上书桌，照亮玻璃罐里的银杏书签，其中一张背面的字迹在月光下浮现："那年樱花雨，是我故意弄坏的道具。"
校庆后的第五十天，小雨在整理母亲遗物时，发现了本泛黄的笔记本。扉页贴着张老照片，年轻的母亲站在魔术剧场后台，身旁穿着燕尾服的魔术师戴着银色面具，手中白鸽翅膀的羽毛与林宇变出的纸鹤如出一辙。笔记本内页记载着某个魔术世家的往事，其中一行被反复划去的字迹隐约可见："为了保护小宇......"
楼下突然传来钢琴声，断断续续的《卡农》旋律飘进窗口。小雨推开阳台门，看见林宇站在梧桐树下，手中的银色硬币在月光中翻转跳跃。当硬币化作纸鹤飞向夜空时，她终于看清纸鹤翅膀上的暗纹——那是母亲刺绣时惯用的雏菊针法。
夜风卷起满地银杏，小雨握紧手中的笔记本。远处钟楼敲响十二下，纸鹤群掠过教学楼穹顶，在月光下勾勒出温柔的弧线。她知道，这场关于谎言与真相的魔术，或许从未真正落幕。
京公网安备11010502036362号