苏新皓原本只想当个安静花瓶，结果被塞了一把剪刀、一卷缎带、一叠英文花卡，正式升级为"临时店员"。苏新皓低头研究蝴蝶结，睫毛在脸颊投下两片颤动的阴影，手指却因为紧张而微微发抖，缎带总从指缝溜走。邓佳鑫看不下去，绕到苏新皓身后，左手覆在苏新皓手背上，右手带着苏新皓拉出一个完美的对称环。

邓佳鑫别紧张，把丝带当成节拍器，一、二、三——

第三个节拍落下，蝴蝶结成型。苏新皓轻轻吐出一口气，眼尾不经意弯了一下，像新月被云偷偷舔了一口。

排队的人群再次爆发小声尖叫。

无关人员救命他笑了

中午十二点，花店客流量达到峰值。空调根本追不上人群散发的热量，邓佳鑫的后背湿透一大片，却顾不上擦，耳边全是。

无关人员要那个小哥哥包的花！

无关人员包装纸要他挑的颜色！

无关人员卡片能让他手写吗？我加钱！

苏新皓的"工位"被迫前移，坐到柜台正中央。他面前的花束越堆越高，像一座彩色的小山。每一次低头系丝带，刘海就垂下来扫过花瓣，惹得前排顾客集体倒吸气。有人壮着胆子问

无关人员可以握手吗？

邓佳鑫刚想拒绝，苏新皓却悄悄伸出手，指尖轻轻碰了对方一下，又快速收回，耳尖红得能滴出血。

那一刻，邓佳鑫突然明白：苏新皓不是被围观的花瓶，他是在用被需要的方式，重新确认自己的存在。

下午三点，花桶空了大半。

邓佳鑫（邓佳鑫瘫坐在梯子顶端，嗓子哑到能劈叉）我原计划带你晒太阳、打 Switch、喝手打柠檬茶……结果你比我前台小姐姐还抢手。

苏新皓正把最后一枝香槟玫瑰插入水桶，闻言抬头，汗水顺着鬓角滑到下颌，在锁骨窝积出一个小小的水洼。

苏新皓（苏新皓喘了口气，声音轻却认真）我……不累。

邓佳鑫愣了愣，突然大笑，笑得整个人从梯子上滑下来，差点踩翻满天星。他一把勾住苏新皓的肩膀，把对方的刘海揉成一团鸟窝。

邓佳鑫成！那以后每周一你都来当镇店之宝，工资按花束提成，外加本老板亲手做的草莓三明治！

苏新皓被揉得东倒西歪，却罕见地没躲。他低头整理被弄乱的花环，嘴角很小幅度地翘了一下，像终于学会绽放的含羞草。

傍晚六点，打烊。卷帘门"哗啦啦"落下，隔绝了最后一道夕阳。店内只剩两人和满地彩色花屑，像刚打完一场温柔的仗。邓佳丞把"今日营业"翻成"CLOSED"，回头看见苏新皓正蹲在地上，把散落的玫瑰花瓣一片片捡进玻璃瓶。他的背影被灯光拉得很长，风信子的香味萦绕在侧，安静得像一幅静止的插画。

邓佳鑫没打扰，轻手轻脚地走到收银台，把今日小票理成一叠——最上面一张用铅笔写着：

【洛神玫瑰×99，洋桔梗×50，满天星×无数，帅哥笑容×无价】

邓佳鑫勾了勾嘴角，心底悄悄给这张小票盖了个章：

——以及，抑郁症小朋友今天主动笑了三次，超额完成KPI。

-----

门“咔哒”一声被推开，邓佳鑫先进来，手里拎着两桶蔫头耷脑的花枝——今天被顾客“薅"得只剩这点残骸。

苏新皓跟在后头，卫衣帽兜里还插着几瓣别人偷偷塞给他的满天星，像顶着一窝小雪。

张峻豪哟——镇店之宝回来啦！

张峻豪第一个从沙发上弹起来，手里还攥着半根没拆封的筷子，冲过来就要熊抱。

邓佳鑫（邓佳鑫伸臂拦住，把花桶往他怀里一塞）别蹭，一身火锅味，把我们花仙子熏蔫了。

左航顺手把灯调亮，暖黄“啪”地罩在苏新皓头顶，给发梢镀了圈绒毛。

左航花环呢？听说今天全网都在找戴风信子的神仙弟弟。