李家宝靠着衣柜门滑坐在地，膝盖蹭到散落的旧漫画书。他盯着哥哥后颈新添的红痕，那是今早被笤帚疙瘩抽的，形状像片蜷缩的枯叶：“可表姐说，她妈总说‘女孩子要文静’，连染头发都要被骂。”
李家政蹲下来替他拂掉裤管上的灰，指尖蹭过对方膝盖上的旧疤——那是十岁那年为了护他摔的。窗外的蝉鸣突然尖锐起来，像要划破暑热：“你以为姑姑没被打？她初中想当赛车手，被外公打断三根球杆，现在还在客厅摆着。”
暮色从百叶窗漏进来，在李家宝脸上织成条纹状的阴影。他摸出校服口袋里的创可贴，那是刚才给哥哥贴剩的半张，草莓图案被揉得发皱：“上次去外婆家，表姐偷偷说，她羡慕我能跟你一起看电竞比赛。”
“她那是没尝过被皮带抽的滋味。”李家政扯了扯领带，金属扣硌着喉结发疼。他想起昨夜翻到的家族相册，姑姑穿着赛车服的照片被撕成两半，背面是外公的钢笔字：“不务正业”。
李家宝忽然抓住他手腕，指腹按在对方手肘内侧的旧伤上——那是替自己挡酒瓶时留的。少年的睫毛在眼下投出细碎的影，像振翅的蝶：“可表姐说，她连选文科还是理科都要听爸妈的，不像我能跟着你学画画。”
窗外的晾衣绳晃了晃，不知谁家的床单被风吹成帆的形状。李家政摸出烟盒又塞回去，从裤兜掏出颗水果糖——橘子味的，是弟弟总藏在书包侧袋的那种。糖纸在掌心沙沙响，他忽然想起十二岁那年，把偷藏的漫画书塞进弟弟枕头下，被父亲发现时，自己后背挨了七下藤条，而弟弟抱着书躲在衣柜里，连哭都不敢出声。
“咱们这代人啊，”他把糖塞进弟弟嘴里，看对方眼睛亮起来，“不管男女，想不被当提线木偶，都得先把脊梁骨掰直了。”
李家宝咬碎糖块，酸甜在舌尖炸开。他望着哥哥工装裤膝盖处的补丁——那是自己熬夜缝的，针脚歪歪扭扭像条毛毛虫。忽然想起上周美术课，老师让画“最珍贵的东西”，他画了两个交叠的影子，一个举着电竞鼠标，一个握着画笔，背后是破洞的衣柜门。
“其实我昨天翻到妈年轻时的日记，”李家政忽然开口，声音轻得像片羽毛，“她写想当芭蕾舞演员，后来被外公骂‘抛头露面’，就把舞鞋锁进了箱子。”
暮色漫进房间时，李家宝摸出藏在床垫下的画册。最新一页画着两个穿裙子的少年，一个踮脚旋转，一个举着电竞手柄，裙摆上的星空和哥哥战队队标重叠。他听见自己说得很慢：“如果我是女生，可能连学画画都要被骂‘不吉利’吧？”
李家政忽然伸手揉乱他的头发，指腹蹭过对方泛红的耳尖：“别瞎想，你就算是只企鹅，哥也能在冰天雪地里给你搭个画棚。”他从衣柜深处翻出件旧卫衣，洗得发白的布料上印着褪色的“Double Tree”——那是他第一次夺冠时的队服，“明天穿这个去画室，谁再笑你画裸体石膏像，哥去替你撕了他的画纸。”
楼下传来锅碗瓢盆的碰撞声。李家宝攥着卫衣下摆，闻见熟悉的洗衣液清香混着哥哥身上的烟味——后者总是在阳台偷偷抽，怕被他闻到。他忽然想起外婆说过，母亲出嫁那天，把舞鞋塞进了陪嫁的木箱，至今没再穿过。
“哥，”他把画册塞进对方怀里，看夕阳把两人影子拉得老长，在地板上织成两棵交缠的树，“等我攒够钱，给你买个带隔音房的电竞桌，这样你打比赛时，就不用躲在厕所里怕吵醒我了。”
李家政翻开画册，看见自己被画成穿着芭蕾舞裙的男人，后颈的疤痕变成了天鹅颈上的项链。他轻笑一声，指尖抚过画纸边缘弟弟偷偷写的小字：“你保护世界，我保护你的梦想。”
窗外的月亮升起来时，两人挤在单人床上看电竞比赛。李家宝的头枕在哥哥肩上，听着对方胸腔里的心跳，混着解说员的嘶吼声，忽然觉得所谓性别、传统、棍棒教育，都抵不过此刻掌心相触的温度——那是比任何教条都更真实的，活着的证明。
“睡吧，小傻子。”李家政关掉手机屏幕，黑暗中听见弟弟均匀的呼吸声。他摸了摸枕头底下的素描本，最新一页画着两个背影，一个背着画架，一个抱着电竞椅，走向远处裂开的墙缝——那里漏进光，像希望的形状。
月光爬上衣柜时，李家政轻轻替弟弟盖好被子。少年的睫毛在眼下投出阴影，像两片即将舒展的嫩叶。他忽然想起外婆说过的话：“树要成材，就得经得起风雨，而不是被人拿绳子捆成听话的形状。”
是啊，他们是两棵在裂缝里扎根的树，根须缠绕着汲取不多的养分，枝叶向着同一个方向生长。哪怕世界以痛吻之，也要在彼此的阴影里，开出最倔强的花。
京公网安备11010502036362号