有趣的老头

吴真晃着手里的鸟笼，画眉在竹条间扑棱翅膀：“哟，这不是老张家小子嘛？跟你妈年轻时一个模子刻的——”他故意拖长声音，白胡子抖得像沾了面粉的油条，“就差没把‘母子’俩字刻脑门上咯！”

扎羊角辫的小妹妹抱着布熊路过，鞋尖踢起片梧桐叶：“爷爷又犯贫！菜市场的萝卜还都长土里呢，您怎么不说都一样？”鸟笼里的画眉突然叫得欢，吴真捏着胡子直乐：“小丫头片子懂什么？我这叫‘哲学观察’——你瞧这眉毛眼睛，多齐整！”

张凤霞转动轮椅撞了撞吴真的小腿，轮椅上的向日葵花环扫过鸟笼：“老吴头，你家画眉再这么瞎叫唤，明儿我给它喂点辣小米，省得你天天蹲这儿当‘人形测谎仪’。”吴真夸张地捂住鸟笼：“可别！这小东西要会说人话，早把你藏在枕头底下的戏本子叼出来了——”

小妹妹蹲在张涛脚边捡落叶，忽然指着他虎口的创可贴：“哥哥受伤啦？我这儿有草莓贴纸！”她从兜里掏出张皱巴巴的卡通贴纸，小熊举着胡萝卜的图案糊在创可贴上方：“这样就不疼啦！”

张涛看着膝盖上突然多出来的贴纸，想起母亲藏在铁皮盒里的创可贴，每片都用彩笔描过边缘。吴真晃着鸟笼往树荫里挪：“我说小张啊，赶明儿带咱霞姐去公园唱两嗓子？我那快板儿还能打个过门——”

“打住！”张凤霞笑着拍了下轮椅扶手，阳光穿过她新染的黑发（其实是儿子偷偷买的植物染发剂），在地面投下晃动的影子，“你上次打快板儿惊了人家广场舞队的音响，现在见着你还躲三里地呢。”

小妹妹忽然指着张涛口袋露出的红绳：“哥哥戴的是什么？像我奶奶的护身符！”张凤霞伸手替儿子理了理绳子，硬币在掌心轻轻晃：“这是‘平安符’，刻着星星月亮呢——对吧，小涛？”

吴真的画眉突然啄向张涛的手指，吓得小妹妹咯咯笑。梧桐叶落在张凤霞膝头的蓝布衫上，她捡起叶子夹进随身的旧笔记本——里面夹着褪色的戏票根，还有儿子小学时画的“妈妈是超人”涂鸦。

“走啦，回家吃包子去。”张涛推着轮椅转身，听见吴真在背后嘀咕：“臭小子，以后别总板着脸...你妈笑起来跟穆桂英似的，可俊着呢！”

轮椅碾过落叶的沙沙声里，张涛看见母亲耳后的银发在风里飘，忽然想起李阿姨说的那场雨。原来有些答案，早就藏在日复一日的晨光里——比如她总把红烧肉挑到他碗里，比如她坚持用顶针刻糖纸，比如此刻她偷偷把向日葵花环挂在他背包上，像挂起一盏不会灭的灯。

小妹妹的草莓贴纸在创可贴上发亮，他忽然明白，所有看似普通的“两根眉毛两个眼睛”，都藏着独一无二的星光。就像母亲的轮椅辙印，每一道都刻着“我爱你”的形状。